当全世界的目光都聚焦在梅西、C罗的荣耀时刻，你是否想过那些几乎从未赢过比赛的国家队为何依然存在？从欧洲的圣马力诺（20年仅赢2场，对手都是列支敦士登）到加勒比海的安圭拉（曾0-15惨败），从被取消排名的汤加到12连败的关岛——这些球队的球员很多是兼职踢球的公务员、教师，他们坐十几个小时飞机去客场，只为踢一场大概率要输的比赛。嘉宾说：‘国家队不只是球队，它代表的是国家存在。’主持人感慨：‘这已经不是输赢的问题，这是在用行动说‘我存在’。’这些球队用坚持告诉我们：足球的魅力，不仅在于巅峰的荣耀，更在于低谷中依然不放弃的参与。

主持人:我们这期节目将围绕国际足联排名垫底的国家队展开，看看那些几乎从没赢过的球队，到底经历了什么。 嘉宾:你刚说‘几乎从没赢过’，其实我第一反应是——这‘最差’到底怎么定义的？毕竟足球不是只看输赢，对吧？ 主持人:你这个问题问得特别准，我一开始也懵，到底是按实力、比分，还是看排名？后来我才明白，今天我们聊的‘最差’，是严格按国际足联的官方排名来的，也就是那个全球二百一十支国家队的大榜单。 嘉宾:没错，二百一十支球队，就像一个超级大的班级，每个人都有成绩单。而我们今天要关注的，就是这个班里成绩最后几名的同学。你说他们是‘差’，但他们也在考试，也在努力，对吧？ 主持人:打个比方，就像班里有个同学，每次考试都垫底，但人家从不缺考，作业也交，甚至偶尔还能考及格一次——你会觉得他真的‘没用’吗？所以我特别好奇，这些球队到底是怎么走到今天这一步的。 嘉宾:而且你得知道，这个排名不是随便排的，它是有积分系统的。赢比赛、打预选赛、甚至踢友谊赛，都能加分，但比赛重要性不同，对手强弱也影响得分。说白了，就像‘累积学分’，你赢一场强队，比赢个弱队拿的分多得多。 主持人:等一下，你刚说‘友谊赛也能加分’？那是不是意味着，哪怕打不过强队，至少还能通过练习赛慢慢攒点积分？ 嘉宾:理论上是这样，但问题在于——弱队往往只能和更弱的队踢友谊赛，结果就是大家分数都上不去，形成一个‘低分循环’。你想啊，你要是一直只能和班里倒数十名的人互相考试，那你们整体成绩能提上去吗？ 主持人:我懂了，这就像是一个‘地基’问题。起点低，资源少，连练手的对象都有限，想往上爬就特别难。那我们就按排名从低到高，一个个来看，先从欧洲的圣马力诺说起，对吧？ 嘉宾:对，圣马力诺现在是二百一十位，全班倒数第一。他们从一九八六年踢第一场国际比赛到现在，总共就赢过两次。你猜对手是谁？ 主持人:不会吧，该不会都是同一个队？ 嘉宾:就是列支敦士登！两次都是1比0，第一次是二零零四年友谊赛，第二次是二零二四年九月，国家联赛。说实话，那场胜利对他们来说，简直是过年一样。 主持人:等等，二零二四年才赢的？也就是说，他们整整二十年没赢过？天啊，这得多难熬。而且你说是国家联赛赢的，那是不是意味着这场胜利比友谊赛更有分量？ 嘉宾:是，我明白你的意思——这场胜利不只是心理上的突破，更是积分上的实打实收获。虽然他们至今没在世界杯或欧洲杯预选赛赢过球，但这场胜利至少证明，他们没放弃。甚至理论上，他们还有可能通过国家联赛冲进世界杯，虽然……这听起来像做梦。 主持人:但梦想总得有，对吧？哪怕只是个空想，也比没有强。那他们平时训练、比赛，球员是什么状态？我想象不出来，一个几乎注定要输的队伍，怎么保持斗志？ 嘉宾:其实有报道说，他们很多球员是兼职踢球的，有的是公务员，有的是老师。比赛日才集合，打完就回去上班。你想想，坐十几个小时飞机去客场，就为了踢一场大概率要输的比赛，然后还得回来打卡上班——这得有多热爱足球？ 主持人:听到这儿我有点动容了。这已经不是输赢的问题了，这是在用行动说‘我存在’。那我们再看下一个，安圭拉，世界第二百零九位，加勒比海岛国，你了解他们吗？ 嘉宾:安圭拉更惨，他们连一次世界杯或金杯赛都没进过。最夸张的一场是二零一九年，友谊赛0比15输给特立尼达和多巴哥。你想想，十五个球，几乎是每六分钟丢一个。 主持人:十五比零？这比分听着都疼。他们就没赢过吗？ 嘉宾:有，自一九八五年以来赢过九场。对手基本都是周边小岛队，比如英属维尔京群岛、圣马丁。最大比分胜利是二零零一年4比1赢蒙特塞拉特。但你看，他们的胜利基本集中在友谊赛和预选赛早期，一旦碰上强队，基本就是大比分溃败。 主持人:我注意到他们赢的都是‘同类’，也就是说，在这个层级里，他们还能挣扎一下，但一升级，立马被打回原形。这就像班级里倒数的几个同学互相考赢了，但一到年级统考，全军覆没。 嘉宾:完全正确。而且你发现没，他们的比赛经常只有几千人看，甚至几百人。但就算这样，赛后球员还是会绕场致谢，哪怕观众比球员还少。这种坚持，你说值不值？ 主持人:我突然想到一个问题——如果一直输，那参加比赛的意义到底是什么？是为了积分？还是为了国家象征？ 嘉宾:好问题。我觉得对这些小国来说，国家队不只是球队，它代表的是国家存在。比如汤加，他们曾经因为四年没比赛，被国际足联取消了排名。直到二零二三年十一月才回来，第一场0比7输新喀里多尼亚，但第二场就6比2赢了美属萨摩亚。 主持人:等等，你刚说他们被‘取消排名’？这就像被退学了一样？ 嘉宾:差不多。国际足联规定，长期不参赛就没排名。汤加就是因此消失了几年。但他们一回来，立马赢了一场，而且下半场进了五个球。你说这是巧合吗？我觉得这是憋了四年的劲儿。 主持人:这太有画面感了——一群球员，代表一个几乎被遗忘的国家，回到赛场，然后疯狂进球。那一刻，比分可能都不重要了，重要的是‘我们回来了’。 嘉宾:是，我明白你的意思。而且你别忘了，汤加还经历过0比22输给澳大利亚的惨案，那场比赛当时是国际足坛最大分差纪录。虽然两天后就被澳大利亚自己31比0赢美属萨摩亚打破了，但那种耻辱感，肯定刻在队史里。 主持人:31比0？这已经不是比赛了，这是屠杀。但你说澳大利亚为什么能进这么多球？是不是对方连基本训练条件都没有？ 嘉宾:其实很多小岛国球队确实资源有限，训练场、教练、医疗都不完善。但更关键的是，他们比赛机会太少，缺乏高强度对抗经验。就像一个学生，平时只做选择题，突然让你写高考作文，能发挥好吗？ 主持人:所以大比分的背后，其实是结构性的差距，而不是单纯的‘菜’。那我们再看亚洲的关岛，他们好像曾经有过高光时刻？ 嘉宾:对，他们在二零一五年一度排到第一百四十六位，赢过土库曼斯坦和印度。那时候队里有个传奇球员叫杰森·坎利夫，出场六十六次，是队史出场最多、进球最多的人。但现在，他们已经十二连败了，包括两次0比7输给中国。 主持人:十二连败？这得多压抑。上一次赢球是什么时候？ 嘉宾:二零一九年世预赛，5比0赢不丹。但从那以后，就没赢过。你看，从第一百四十六掉到第二百零二，说明足球发展不是线性的，一不留神就滑下去了。 主持人:这让我想到一个问题——是不是一旦掉下去，就很难再爬上来？毕竟积分系统对弱队不友好，赢的少，加分也少。 嘉宾:没错，这就是积分制的‘但书’。你越弱，越难遇到能让你加分的比赛。除非你像圣马力诺那样，突然在国家联赛爆冷，否则很难翻身。 主持人:那我们最后看玻利维亚，他们排第七十八，是这份榜单里最高的，但你说他们也算‘最差’？ 嘉宾:在南美，他们确实是弱旅。南美世预赛十支队争六个名额，竞争极其残酷。玻利维亚踢过三次世界杯，但从没赢过正赛，最好成绩是二零零四年和韩国踢平。现在二零二六年预选赛，他们六场输五场，美洲杯也是三场全败。 主持人:但他们好歹进过世界杯啊，这已经比很多球队强了。可为什么还是这么难？ 嘉宾:因为南美整体水平太高了，巴西、阿根廷、乌拉圭、哥伦比亚，全是强队。玻利维亚主场在高原，还能勉强抗衡，但一到客场，基本就是被碾压。你说他们差吗？在世界范围不算，但在南美，他们就是垫底梯队。 主持人:所以‘最差’其实是相对的。在欧洲，圣马力诺是倒数第一；在南美，玻利维亚只是中下游。我们不能简单说谁更‘菜’，得看环境。 嘉宾:对，这就是我们今天最该明白的一点——排名只是维度之一。就像你看一个学生，不能只看总分，还得看他所在的班级、资源、努力程度。这些球队，有的几十年没赢，有的被取消排名又回来，有的在绝境中爆冷——他们都在用自己的方式坚持。 主持人:我突然觉得，我们一开始说‘最差’，其实带着偏见。我们总盯着梅西的荣耀，却忽略了圣马力诺的坚持。但足球的魅力，不就在这儿吗？从星光熠熠到默默无闻，都是故事。 嘉宾:是，我明白你的意思。哪怕一场胜利，对某些球队来说，都是几代人的努力。而每一次出场，都是在说：‘我们也在踢球，我们也在参与这个世界。’ 主持人:所以这期节目让我明白的第一点是：国际足联排名二百一十支国家队，倒数几名的球队虽然积分低，但他们的存在本身就有意义。第二，这些球队的‘差’不是绝对的，而是受制于资源、赛程和竞争环境。第三，足球不只是胜负，更是坚持、象征和希望。感谢你陪我聊完这些几乎被遗忘的故事，我们下期再见。