文丨夏目

编辑丨夏目

7月清晨，华东金融圈盛传着一句冷笑话：“曾经能在上海花2.8亿买杯子的刘益谦，如今竟因一份年报把3000亿帝国拖入悬崖边上。”所有听者笑着，只有12万天茂集团的投资人，笑不出来。

他们的资产，绑在了退市倒计时的绞索上，只剩最后60天。

没人料到，天茂集团会栽在这么“简单”的事情上——提交年报。数字表象背后，却是令人触目惊心的财务谜团和信任溃败，一场资本游戏骤然崩盘的真实剧本。

最吊诡的地方，其实正埋藏在“报表交不上去”这个细节。

在中国资本市场，连年亏损、负债累累的企业还能侥幸留在A股，只要把年报交上去，不管审计意见多难总算守住规则底线。而天茂集团，静悄悄地停在了红线之前——一次、两次申请延期，最后60天的死缓，财报“死活出不来”。

更耐人寻味的，是身后庞大的12万投资者。他们不是职业赌徒，很多人只相信了一句朴素的行业逻辑——“中国人寿险不会垮”，而天茂集团控股的国华人寿，这几年全国分支遍地开花。那一刻，市场的信仰像雪崩一样轰然倒下，无人知晓究竟是哪一块石头触动了它。

起初，绝大多数投资人只能在公告里找到一个苍白理由：“因无法在法定期限内披露2024年、2025年财报，公司股票将被实施退市风险警示。”

但追问到底，有财务分析师在第三季度季度报表里看见了猫腻：三年来，天茂集团的营收数字近乎一成不变，现金流毫无起伏，就像被反复复印的假账本。

“假如年报是真的，公司不会羞于见人；假如年报见不得光，那我们手里的股份又算什么？”

这样的疑问，在天茂集团股民内部论坛里炸开了锅。有人愤怒：“只有烂账才不敢摊到桌面！”也有人焦虑失眠：“最后的60天，该等还是卖？割肉就全完了……”

刘益谦的名字，曾是这些人心中的安全符咒。曾经他用2.8亿元买下鸡缸杯、狂砸百亿入主长江证券，资本运作为人津津乐道。看似八面玲珑的金融版图，背后其实处处是资本运作高杠杆堆叠起来的高塔。

2016年，刘益谦通过天茂集团收购国华人寿51%股权，短短三年，公司资产从几十亿冲到3000亿。而后他痛快甩卖医药、化工资产，欲让天茂变身纯正保险巨头——这段路看似升级，实则埋下了高风险隐患。

一位老股民回忆，国华人寿线下拉客户时，宣传里常言“主营寿险，背靠大集团，稳健经营”，不少中老年人咬牙把养老金投了进去。2020年开始，随着整个寿险行业增长放缓，以及监管高压、行业黑天鹅事件频发，天茂集团营收虚胖、实际获利能力飞速下滑，一场危机已然酝酿。

但这种危机真实落锤，却以最具伤害性的方式爆发。

每一份无法交出的年报，其实都是对信任的背刺。哪怕去年天茂集团营收还高达350亿，短短一年里价值缩水九成，12万投资人只能在停牌公告页面上反复刷新，指望那个“年报延期声明”会有奇迹。

许多人私下问我：真正的爆雷，到底是会计师事务所盯得太紧，还是资金链真的一地鸡毛？

在金融业，报表，就是生死线——就像一个掩不住伤口的病人，哪怕再披上光鲜的外衣，医生轻按就能撕掉假象。

更讽刺的是，天茂集团这次“卡壳”，彻底击溃了所有坚守“白马股”信仰的普通投资者。A股历史上，保险巨头退市的案例并不多见，华夏、安邦人寿暴雷已让老百姓胆寒，如今天茂也未能幸免。

而这一次，12万个家庭跟着一起进了黑箱。你是否曾想过，当初一腔信任投入的股票账户，最后变成摔碎的瓷杯子，兜里只有一地鸡毛？

孩子的教育金、父母的养老钱，都静静躺在屏幕里的那个红色警示栏下，无人知晓九月之后是何种结局。

更耐人寻味的问题，或许在于，天茂集团最终的危机与刘益谦个人偏好“收藏投资”之间，有没有更深的关联？

有媒体梳理出，天茂的资产变动诡异，比如连续三年财报数字丝毫未变，这样的“魔术”到底只是惯常的资本运作手法，还是涉及利益输送？

这么多现金，究竟流去了哪里？一位前高管私下感慨：“公司账面漂亮，实际上已经调不出足额资金，流动性严重问题丛生……”

这场资本风暴中，不止一次有人在股吧发问：“到底是谁在收割我们？我们到底该怎么办？”

可见，对于普通股民来说，“勤快查公告，多学会识别财报雷区”已经远远不够。连一份合规的年报都不给，你又能拿什么保护自己？

更深刻的警醒也许是，整个资本市场生态下，真相与信任往往脆弱得像瓷杯。

剩下的60天，无论天茂集团是否奇迹逆转，每一个看客和参与者，都得直面裸泳者的结局。难道这场风光10年、坠毁一瞬的巨轮沉没，只能归咎于“投资有风险，市场需谨慎”这几个苍白无力的字眼？

或者，我们更应该在这个时刻追问：

——制度漏洞和资本贪婪，到底谁在催生下一个天茂？

——面对“不敢披露”的财报，我们的监管、我们的信任，究竟还有多少防火墙？

——当黑天鹅摊在你账上，你会等最后一线生机，还是选择在残酷结局前主动止损？

当夜深人静，再无人刷新的公告页面，或许只剩下那一声叹息：“投资的信仰，一旦塌方，便无力回天。”

你还愿意把自己的储蓄，抵押给下一个“天茂”吗？

信息源截图见文末。

（部分图片、资料引用自中华网财经、红星新闻及网络公开渠道，如有疑问请及时联系删除或更正。）