2025年9月19日，西藏江孜县海拔5500米的喜马拉雅山野，一道“升龙”烟花划破夜空。这场由始祖鸟与艺术家蔡国强联手打造的艺术表演，本意是致敬自然、礼赞山川。可烟花散尽后，留下的不是赞叹，而是满地争议：高原生态是否被惊扰？品牌营销的边界在哪里？我们真的需要用爆炸声，来证明对自然的敬畏吗？

很快，人民日报、新华社接连发声。一句“致敬自然，无需烟花证明”，像一盆冷水，浇醒了所有人。

我却想起十年前阿尔卑斯山的一条“火龙”。

2015年7月14日，为纪念人类首攀马特洪峰150周年，瑞士户外品牌猛犸象（MAMMUT）没有燃放一粒火药。他们请来登山家与向导，沿着百年前的登顶路线，在夜色中逐一点亮头灯。几十盏红光连成一条蜿蜒光链，如巨龙盘踞山脊——没有轰鸣，没有烟尘，只有静默的光，在雪线上写下对历史的敬意。

那场“灯光火龙”，成了户外圈长久传颂的经典。因为它懂得：真正的致敬，是轻手轻脚地来，连脚印都舍不得深留。

而这一次，5500米的高原，植被生长一年不过几毫米。一场几十分钟的烟花，火药残留、金属颗粒、噪音惊扰，可能让这片土地用几十年去消化。有植物学家说，这里的生态，经不起“浪漫”的试错。

品牌道歉了，调查组也已进驻。可问题不止于一次活动的过失，而是某种思维惯性的危险：把自然当背景板，把荒野当秀场。仿佛只要披上“艺术”或“探索”的外衣，就能理直气壮地闯入禁区。

我们热爱山，不是因为它能为我们照亮朋友圈，而是因为我们曾在风雪中被它治愈。

下次出发前，不妨自问：我们是来征服的，还是来倾听的？真正的户外精神，从来不是“我来过”，而是“我来过，却像从未打扰”。

愿每座山，都能安静地老去。