他盯着电脑屏幕上的搜索框，手指悬在键盘上方迟迟未落。

儿童、中年人、年龄界定，这几个词在脑海里打转，却始终无法组成一个满意的句子。

办公室的空调嗡嗡作响，额头渗出的汗珠却止不住。

上周的体检报告还压在键盘底下，脂肪肝三个字像烙印般灼人。

三十四岁，上有老下有小，房贷车贷一样不少——这到底算青年还是中年？隔壁工位的小张探头过来：林哥，发什么呆呢？下午的策划案准备好了吗？他猛地合上体检报告，余光瞥见小张T恤上某个动漫角色的夸张笑脸。

这小孩去年毕业，桌上永远摆着泡泡玛特盲盒。

茶水间碰见财务部的王姐，她正往保温杯里扔枸杞。

听说你体检结果不太好？涂着鲜红指甲油的手突然递来一罐蛋白粉，我们这个年纪啊...

他道谢接过，金属罐体冷得像块冰。

走廊镜面装饰里映出他的身影：褪色的格子衬衫，微微隆起的小腹，和眼角不知何时爬上的细纹。

电梯里遇到市场部新来的实习生，小姑娘脆生生喊了句林叔好，他下意识摸了摸早上忘记刮的胡茬。

时接到母亲电话：童童幼儿园要交份家庭情况表，你记得把那栏父亲年龄填清楚。

他蹲在幼儿园五彩斑斓的走廊里填表，在3645岁的选项框前顿了笔。

身后飘来两个年轻妈妈的私语：现在家长年纪都挺大的呢...

回家路上等红灯时，他注意到对面商场的巨幅广告。

左边是儿童英语培训班的卡通恐龙，右边是中年男性植发广告，中间鲜红的倒计时数字正一秒一秒跳动。

橱窗反射中，一个穿西装的男人站在斑马线中央，手里还拎着女儿的美人鱼书包。

浴室镜子蒙着水汽，他伸手抹开一片。

水珠顺着镜面滑落的轨迹，像极了体检报告上那几个异常指标的箭头。

客厅传来女儿脆生生的呼唤：爸爸！来帮我挑明天表演穿的衣服呀！

他忽然想起上周团建，年轻同事们在KTV里唱《孤勇者》时，自己脱口而出的那句这不是儿歌吗。

当时整个包厢突然的静默，和此刻指腹触碰到的、镜子里的白发，其实来自同一个答案。

卧室床头灯下，妻子正给女儿念绘本。

暖黄光晕笼罩着猜猜我有多爱你的封面，他站在门口，听见童童在问：妈妈，爸爸是不是和树爷爷一样属于中年人呀？

窗外春雨悄然而至，打在空调外机上，像某种倒计时的声音。

他蹲在女儿的小书架前，手指无意识地摩挲着《猜猜我有多爱你》的书脊。

绘本里栗色兔子伸展长耳的剪影忽然模糊起来——不知是浴室带出的水汽还悬在睫毛上，还是妻子回答女儿的那句爸爸正站在年轻和中年中间的小桥上呢在作祟。

冰箱上的电子钟跳成23:59时，他鬼使神差地登录了多年未用的大学论坛。

搜索记录里中年危机四个字刚打完，页面突然弹出校友群消息：05届同学十五周年聚会筹备中。

照片里当年睡他下铺的兄弟抱着二胎，身后背景是某重点小学的入学宣誓墙。

第二天晨会，总监放出的用户画像PPT上明晃晃标着中年群体（3545岁）。

投影仪蓝光里，他盯着自己落在资料上的影子，发现后脑勺有道反光——昨夜在洗手间拔掉的白发终究还是暴露在日光灯下。

小张凑过来请教数据分析，香水味裹挟着柑橘调的前调，让他想起自己那瓶三年没用完的木质调须后水。

午餐时外卖小哥喊他大哥，他下意识纠正：叫我林先生就行。

筷尖挑着的轻食沙拉里，牛油果正好三十四克，餐盒盖上印着控卡中年专属的广告词。

茶水间微波炉突然发出叮的声响，吓得他碰翻了王姐给的蛋白粉罐子。

白色粉末洒在黑西裤上，像极了儿童画里雪花膏的拙劣涂鸦。

下班时暴雨突至，商场大屏的儿童舞蹈班广告切换成了降压药动画。

水洼倒影中，他看见自己举着美人鱼书包当伞的滑稽模样，而橱窗里的模特穿着和他同款的衬衫，胸口却别着老爸联盟的徽章。

电梯镜子映出他背后的大学生情侣，女孩正给男友看手机：儿童节打折！我们装嫩去吃肯德基玩具套餐吧！他突然摸出手机，给置顶聊天框发了条语音：童童，爸爸明天穿恐龙睡衣去接你好不好？语音条发出瞬间，头顶叮地亮起3645岁的楼层指示灯。

到家时女儿已经睡了，妻子正往他保温杯里投进两粒褪黑素。

床头绘本摊开在我爱你有从月亮到地球那么远那页，被童童用蜡笔画了条歪歪扭扭的附加线——从贴满奥特曼贴纸的儿童衣柜，到摆着护肝片的中年人床头柜。

他盯着屏幕上的搜索历史发呆。

儿童012岁中年人3555岁的百科定义在眼前晃悠，浏览器右下角突然弹出女儿幼儿园的群消息。

家长们在讨论六一汇演服装，有位妈妈发了段语音：小朋友们要穿蓝色卫衣......背景音里童童正在尖叫我爸爸有恐龙睡衣，后面跟着三个捂脸笑表情。

办公室玻璃映出他抓着手机的剪影，领带歪在第二颗纽扣的位置。

小张叼着吸管凑过来：林哥你要穿卡通睡衣？我们电竞直播部最近在搞怀旧专场......话没说完就被总监的咳嗽声打断。

投影布上的季度报表明晃晃写着80后亲子主题活动，他忽然发现自己的工牌照片和新人入职照被并排印在案例墙——中间隔着十五年褪色的时光。

中午在便利店排队时，前面穿JK制服的女孩正抱怨被小学生叫阿姨。

收银员扫描他的黑咖啡和儿童节限定款奇趣蛋，打印机突然吐出两张小票：凭中年人身份证享第二杯半价和扫码参与儿童绘画比赛。

身后背着琴盒的少年不小心撞到他，脱口而出的叔叔对不起和当年他撞到领导时说王总抱歉的语气一模一样。

路过儿童医院，宣传栏贴着14周岁以下挂号指南。

玻璃窗反射出他抱着西装外套的样子，像极了旁边广告画里背着孩子排队的父亲。

自动门开合的瞬间，听见护士站广播在喊请36号家长到3诊室，这个数字和他上月生日蜡烛的数量产生了荒谬的重叠。

回家发现童童正用蜡笔修改全家福，把他的衬衫涂成了彩虹色。

老师说要画爸爸最喜欢的衣服，女儿把画塞进他公文包，明天要交《我眼中的家长》作业。

睡前故事讲到《小王子》时，妻子忽然指着B612行星的插图：你看这火山像不像你藏在衣柜底部的哑铃？深夜刷到大学同学朋友圈，定位在儿童心理学讲座现场。

配图是张年龄划分对照表，其中社会年龄那栏标着鲜红的箭头：当收到第一条白发照片与第一条家长群消息的时间差≤3年，自动切换人生副本。

浴室水汽氤氲中，他数着镜面上的牙膏渍——正好介于女儿身高贴纸和最上方的降压药储藏盒之间。

他盯着搜索框里闪烁的光标，儿童中年人年龄界定这几个词依旧悬而未决。

屏幕上突然跳出新闻弹窗：《最新国民健康报告：80后正式列入中年群体》，配图是张色彩分明的柱状图，35岁的位置画着道猩红的切割线。

办公室的玻璃门映出他伸手去够咖啡杯的身影，手背上一道浅浅的划痕——那是昨天帮童童组装乐高时留下的。

茶水间传来实习生们的笑声：我妈非说我该用抗初老眼霜了！突然有人扭头问他：林哥你第一根白发出现在几岁来着？

午休时手机震动，家族群里二叔转发养生帖：《世卫组织最新年龄划分：45岁以下都是青年》。

他正要放下手机，又弹出母亲私发的语音：你爸体检报告出来了，三高比你还严重......后面的话被电梯提示音切断，金属门上映出的面容正巧卡在楼层显示屏3和5之间。

下班路过儿童摄影馆，橱窗里12周岁以下特惠的标语旁贴着3050岁全家福8折。

导购员热情地拉住他：先生要拍亲子照吗？您和孩子可以选父子套装......玻璃反光里，他看见自己衬衫第三颗纽扣崩开的线头，和脸颊上忘记擦掉的黄色颜料——那是童童今天非要给他画的爸爸徽章。

深夜书房，电脑屏幕的光照着两份并排的文件。

左边是女儿幼儿园发的《6岁以下儿童发展指南》，右边是公司下发的《35岁以上员工体检加项通知》。

搜索引擎记录显示：03:25联合国儿童权利公约几岁截止，03:27中年男性标准体脂率，03:29如何向五岁解释爸爸的年龄。

突然发出嗡嗡声，惊醒了趴在键盘上的他。

冰格里的冻葡萄是给童童准备的，旁边棕色药盒装着本月新开的护肝片。

晨光透过百叶窗在地板上画出等距条纹，他蹲下来用手机测量——从儿童房门口到主卧的距离，正好是34块瓷砖。

t

公司楼下新开的奶茶店在做促销，招牌上儿童节限定和中年养生特饮并列排着。

店员笑着递来两杯：给您半糖的菊花枸杞茶，给您女儿的全糖草莓啵啵。

吸管戳破塑封的瞬间，他听见身后大学生模样的顾客说：现在家长真好，还能跟孩子喝同款。

幼儿园接孩子时，老师正往公告栏贴新通知：《关于大班儿童心理普查的通知》，落款处盖着鲜红的6岁以下未成年人保护办公室印章。

童童突然拽他衣角：爸爸你的印章呢？他摸出工牌，电子屏上的职称高级项目经理下面，隐约可见入职年份：2009。

浴室雾气中，剃须刀突然卡在下巴某处。

凑近镜子才发现不是胡茬——是道浅浅的皱纹横穿了整个下巴。

客厅传来童话剧的声音：...当第五十片叶子落下时，树爷爷就变成了...童童的追问被妻子调高的电视音量盖过，但水龙头滴水声里，他分明听见自己的心跳在数：34、35、36......暴雨夜的地铁站，广告灯箱交替亮着少儿编程夏令营和中年MBA速成班。

玻璃门上重叠着无数身影：背着书包的中学生，牵小孩的母亲，还有他——拎着电脑包的那只手无名指上有圈戒痕，表带遮不住的地方露出半截褪色的卡通贴纸。

床头柜抽屉里，体检报告和童童的涂鸦册意外地叠在一起。

夹在中间的是张对折的纸，展开是女儿歪歪扭扭的算术题：爸爸的年龄=幼儿园毕业次数+?后面画着个大大的问号，墨水洇开了，像滴落未干的雨。

他盯着电脑屏幕上的搜索框，手指悬在键盘上方迟迟未落。

儿童、中年人、年龄界定，这几个词在脑海里打转，却始终无法组成一个满意的句子。

办公室里，空调低声嗡鸣，而他额头上的汗珠却怎么也止不住。

上周的体检报告还压在键盘底下，脂肪肝三个字像烙印般灼人。

三十四岁，上有老下有小，房贷车贷一样不少——这到底算青年还是中年？

隔壁工位的小张探头过来，T恤上印着某个动漫角色的夸张笑脸。

林哥，发什么呆呢？下午的策划案准备好了吗？他猛地合上体检报告，余光瞥见小张桌上摆着最新款的泡泡玛特盲盒。

这小孩去年才毕业，桌上永远不缺新鲜玩意儿。

茶水间碰到财务部的王姐，她正往保温杯里扔枸杞。

听说你体检结果不太好？她涂着鲜红指甲油的手递来一罐蛋白粉，我们这个年纪啊...他道谢接过，金属罐体冷得像块冰。

走廊的镜面装饰映出他的身影：褪色的格子衬衫，微微隆起的小腹，眼角的细纹不知何时已悄然爬上。

电梯里遇到市场部新来的实习生，小姑娘脆生生喊了句林叔好，他下意识摸了摸早上忘记刮的胡茬。

手机震动，母亲发来消息：童童幼儿园要交份家庭情况表，你记得把那栏父亲年龄填清楚。

他蹲在幼儿园五彩斑斓的走廊里填表，在3645岁的选项框前顿了顿笔。

身后飘来年轻妈妈的私语：现在家长年纪都挺大的呢...回家路上等红灯时，他注意到对面商场的巨幅广告。

左边是儿童英语培训班的卡通恐龙，右边是中年男性植发广告，中间鲜红的倒计时数字正一秒一秒跳动。

橱窗反射中，一个穿西装的男人站在斑马线中央，手里还拎着女儿的美人鱼书包。

浴室镜子蒙着水汽，他伸手抹开一片。

水珠顺着镜面滑落的轨迹，像极了体检报告上那几个异常指标的箭头。

客厅传来女儿脆生生的呼唤：爸爸！来帮我挑明天表演穿的衣服呀！

忽然想起上周团建，年轻同事们在KTV里唱《孤勇者》时，自己脱口而出的那句这不是儿歌吗。

当时整个包厢突然的静默，和此刻指腹触碰到的、镜子里的白发，似乎都在提醒他同一个答案。

卧室床头灯下，妻子正给女儿念绘本。

暖黄光晕笼罩着《猜猜我有多爱你》的封面，他站在门口，听见童童在问：妈妈，爸爸是不是和树爷爷一样属于中年人呀？窗外春雨悄然而至，打在空调外机上，像某种倒计时的声音。

他蹲在女儿的小书架前，手指无意识地摩挲着《猜猜我有多爱你》的书脊。

绘本里栗色兔子伸展长耳的剪影忽然变得模糊——不知是浴室带出的水汽还悬在睫毛上，还是妻子回答女儿的那句爸爸正站在年轻和中年中间的小桥上呢在作祟。

冰箱上的电子钟跳成23:59时，他鬼使神差地登录了多年未用的大学论坛。

搜索记录里中年危机四个字刚打完，页面突然弹出校友群消息：05届同学十五周年聚会筹备中。

照片里当年睡他下铺的兄弟抱着二胎，身后背景是某重点小学的入学宣誓墙。

第二天晨会，总监放出的用户画像PPT上明晃晃标着中年群体（3545岁）。

投影仪蓝光里，他盯着自己落在资料上的影子，发现后脑勺有道反光——昨夜在洗手间拔掉的白发终究还是暴露在日光灯下。

小张凑过来请教数据分析，香水味裹挟着柑橘调的前调，让他想起自己那瓶三年没用完的木质调须后水。

午餐时外卖小哥喊他大哥，他下意识纠正：叫我林先生就行。

筷尖挑着的轻食沙拉里，牛油果正好三十四克，餐盒盖上印着控卡中年专属的广告词。

茶水间微波炉突然发出叮的声响，吓得他碰翻了王姐给的蛋白粉罐子。

白色粉末洒在黑西裤上，像极了儿童画里雪花膏的拙劣涂鸦。

下班时暴雨突至，商场大屏的儿童舞蹈班广告切换成了降压药动画。

水洼倒影中，他看见自己举着美人鱼书包当伞的滑稽模样，而橱窗里的模特穿着和他同款的衬衫，胸口却别着老爸联盟的徽章。

电梯镜子映出他背后的大学生情侣，女孩正给男友看手机：儿童节打折！我们装嫩去吃肯德基玩具套餐吧！他突然摸出手机，给置顶聊天框发了条语音：童童，爸爸明天穿恐龙睡衣去接你好不好？语音条发出瞬间，头顶叮地亮起3645岁的楼层指示灯。

他盯着搜索框里闪烁的光标，指尖在回车键上徘徊。

浏览器自动补齐的推荐词条像一把把刻度尺：联合国儿童权利公约018岁世卫组织中年人定义4559岁。

屏幕冷光映着他眼角的细纹，恰好落在青年与中年两个高亮关键词中间那道虚拟分界线上。

茶水间的玻璃门突然被推开，小张举着手机冲进来：林哥快看！总部新发的世代划分标准——屏幕上表格刺眼地显示着Z世代（19952009）千禧一代（19801994），而他的出生年份1989像个孤岛般悬在空白处。

咖啡机此时发出尖锐的抽气声，像是替他倒吸一口凉气。

路上经过新开的代际体验馆，橱窗里并排放着两套校服。

左边立牌写着90后怀旧专区（尺寸最大XL），右边是10后现实还原（可定制家长款）。

童童突然指着玻璃喊：爸爸的书包！——他公文包侧面露出的保温杯，和展示柜里中年标配三件套中的杯子一模一样。

深夜书房，他翻出尘封的毕业相册。

二十岁的自己在照片里穿着印有永远年轻的文化衫，如今那行字正被童童贴的恐龙贴纸盖住大半。

鼠标滚轮滑过社交媒体页面，大学同学晒出的亲子照配文都是80后带娃日常，而前天下属点赞的帖子标题赫然是《95后已经开始抗初老》。

浴室蒸汽再度模糊了镜子，他伸手画下两道线。

上缘是女儿量身高的贴纸，下沿摆着新买的血压计，中间那片起雾的玻璃恰好照出他完整的面容。

客厅传来动画片片尾曲：长大是变成超人还是变成叔叔？童童用蜡笔在台历上画圈的日期，既是儿童节汇演日，也是公司要求35岁以上员工提交深度体检报告的死线。

暴雨夜的便利店，他拿起货架最上层的儿童维生素，发现需要踮脚；转身取底层的中老年奶粉时，膝盖发出轻微的咔响。

收银员扫完商品突然笑了：先生真细心，给父母和孩子一起买东西。

他望着小票上并排的满59减10（银发优惠）和赠卡通贴纸（儿童专享），发现自己的出生年份正好将两个活动日期拦腰截断。

幼儿园家长会上，老师展示着《不同世代家长沟通指南》PPT。

当幻灯片切换到7585年生人家长特征时，后排年轻妈妈们齐刷刷举起手机拍照，而前排几个头发花白的父亲正笨拙地调整老花镜。

他低头看会议手册，发现自己的姓名前贴着蓝色圆点——会务组用来区分中年家长的标记。

午夜的书桌抽屉里，体检报告与童童的疫苗本意外地叠在一起。

夹在中间的是一张对折的纸条，女儿用拼音写着：bàbàdeniánlíng=wǒdesuìshù+?后面画着道彩虹，横跨在标有3岁的儿童身高尺与40岁的血压正常值区间之间。

#搜索话题8月创作挑战赛#