微博观影团《蛟龙行动》超前观影主创见面会抢票
99
2025-07-05
谢静宜,文革时期我国备受瞩目的璀璨人物,这位学历仅止于初中的年轻女性,曾一度成为清华、北大两所顶尖学府的掌门人,更在党的十大上荣获中央委员之职,并担任北京市委书记,进而跻身中央领导层的核心之列。她事业的迅猛崛起,无疑是她在文革期间所展现出的非凡才华所致。与她声名并驾齐驱的迟群最终被判刑十八年,而她却得以安然渡过难关。在多年的蛰伏之后,她出版了多部记录伟人生活经历的著作,这不禁让人对她那非凡的能力心生由衷的敬意。
1960年谢静宜在杭州汪庄与毛泽东合影
谢静宜女士,籍贯山东青岛,初中毕业。她出生于1935年12月,于1952年毅然决然地加入了中国人民解放军。次年春天,她从中国人民解放军长春七九三部队(原军委机要学校,现更名为中国人民解放军电子工程学院)毕业,随即加入了中央办公厅机要局,从此踏上了职业生涯的道路。
1953年,她以优异成绩毕业于吉林中央军委长春机要学校,之后被选派至中南海,在中央机要局开始了她的职业生涯。在此期间,她荣幸地被江青亲自指派负责搜集重要资料。1956年5月,她光荣地加入了中国共产党。此后,她先后担任党支部的组织委员、青年委员,同时兼任团支部书记与团总支书记。1958年,她进入中央办公厅机要学校深造。自1959年起,她正式成为毛泽东主席的机要员,主要负责接收与发送电报,以及接听并记录保密的电话通讯。
1967年夏日,毛主席莅临南方,于七月与八月之际投身长江碧波之中,当时由代总参谋长杨成武全程陪同。在启程之际,周恩来总理向杨成武传达了中央的指示,决定委派他作为周恩来与毛主席之间的联络桥梁,并具体告知了相关事宜。“中央机要局将指派两位译电专家与您同行。”杨成武在回忆里说道:“在这两位译电专家中,一位来自广东,而另一位则是毕业于长春机要学校,之后被分配至中央机要局工作的谢静宜同志。”
无人曾料及,“小谢”这位译电员,短短一年之内便迅速脱颖而出,名声大噪,几年光景更是有幸跻身政治局会议的行列。
截至1968年7月底,北京西郊的清华大学和北京大学,派系之间的争斗愈发激烈。毛泽东从北京各工厂中精心挑选人员,成立了“工人毛泽东思想宣传队”,简称“工宣队”。与此同时,以中央警卫团,亦即八三四一部队的军人为主体,组建了“军宣队”。这两支队伍随后陆续进驻清华园。
此“工宣队”实则虚设,实际执掌权力的是“军宣队”。起初,八三四一部队的政委杨德中,身兼清华革委会主任与党委书记的双重职务。但杨德中不久后被排挤,其位由八三四一部队的副指挥张荣温接替。与此同时,革委会的副主任兼党委副书记一职,亦由多位人选共同担任,其中不乏两位年轻才俊。一位是经中央办公厅主任汪东兴亲自指派,担任八三四一部队政治部宣传科副科长的迟群;另一位,则是刚刚晋升为译电员不久的“小谢”。
张荣温在军队中所担任的职位虽然声名显赫,实则与权力中心并无直接联系。据曾任清华大学党委副书记的刘冰所述,张荣温“虽身兼革委会主任之职,却须遵从迟群、谢静宜的指示行事。”在他被调离之后,“学校的主要权力便悉数落入了迟群、谢静宜二人手中。”这种现象并非仅限于清华,北京大学亦深受其影响。迟群与谢静宜二人同时掌握了这两所顶尖学府的权力,如此奇异的景象在清华、北大的历史中乃至全球范围内都极为罕见。“小谢”因此开始在政治舞台上崭露头角,地位逐步攀升。
“小谢”同时肩负着北京大学与清华大学的重任,其地位显赫一时。在那个年代,高校招生考试尚未普及,取而代之的是名额分配至全国各地的制度,这一任务由党和政府的相关部门负责,他们负责推荐“工农兵”群体进入大学深造。一旦步入校园,无论此前从事何种职业,他们都被统称为“工农兵学员”。
“确实有若干重要指示,乃是由谢静宜先行传达,方才正式载入中央文件。”
“凡属反动阶级,那些鼓吹历史倒退的,无不尊崇孔子,并反对法家,也就是反对秦始皇。”于是,他下令迟群和谢静宜整理一份材料供其审阅。随后,他们带领众人对林彪住所进行了彻底的搜查,翻箱倒柜,最终搜集到了一份揭露林彪崇尚孔孟学道的材料,即《林彪与孔孟之道(材料之一)》。
《林彪与孔孟思想之比较(材料一)》通过将林彪的言论与孔子的教诲进行对照分析,并辅以相关注释,旨在证实林彪是孔子的思想传人,即孔老二的“忠实继承者”。例如,林彪曾言:“若我国不设立国家主席,则将缺乏明确的当权者,名分无从确立,言辞亦难以规范。”孔子曾言:“必须确保名分得当……若名分失序,言辞必随之紊乱,言辞一旦紊乱,事情便难以顺利进行。”按语指出:“林彪屡次违背毛主席关于不设国家主席的反复指示,以孔子‘名分不正言辞不顺’的古旧教条为借口,顽固坚持其反党政治立场,企图夺取党和国家的最高领导权。”
1975年1月12日,王洪文与江青联名致信毛泽东,恳请将《林彪与孔孟之道(材料之一)》一文转发至全国各省、直辖市、自治区,以及各大军区、省军区、军委各总部和国务院各部,以供在批判林彪、批判孔孟之道的过程中参考。毛泽东对此作出批示:“予以批准。”于是,《林彪与孔孟之道(材料之一)》得以成为当年中共中央发布的首份重要文件的核心理念。紧接着,一场声势空前、影响深远的批林批孔运动就此展开。在这场运动中,迟群与谢静宜被誉为英勇的战士。
“批孔运动”旨在深入剖析修正主义思潮与林彪反党集团的根源,这无疑是对封建遗毒、资本主义侵蚀、修正主义倾向、帝国主义侵略以及一切反动势力的坚决挑战。
“你们都有可能被任命为八三四一部队的副政治委员。”
1975年11月20日,江青给毛泽东写信,要求让谢静宜当全国人大副委员长,让迟群当教育部长,乔冠华当副总理,毛远新、迟群、谢静宜、金祖敏列席政治局会议,作为接班人培养。
将“小谢”任命为全国人大副委员长的提议,令人难以置信。然而,毛泽东并未采纳此建议,此后谢先生实际上还是参与了政治局的工作。
谢静宜的声誉日益攀升,成功跻身“特殊身份人士”的行列:她虽非政治局委员,却享有受邀出席政治局会议的殊荣。
1975年的春天,毛泽东在外地滞留了长达十个月后,终于返回了北京。5月3日,他召集了在北京的政治局委员们,谢静宜也是其中一员。在逐一与在场人员握手时,毛泽东对女副总理吴桂贤说道:“我不曾见过你。”吴桂贤随即回应,称自己曾在1964年的国庆节见过毛泽东主席,但毛泽东却回答:“我对此事并不了解。”当轮到谢静宜时,毛泽东与她进行了一段简短的交谈。
毛:“做官需谨慎!”
谢:“我并非怀揣着成为高官的渴望,但出乎意料的是,我所肩负的职责却逐渐变得愈发显赫。”
毛:“试试,可能得搬家了。”
显而易见,毛泽东对谢静宜的才干有着深刻的了解。
谢静宜,现任北京市市委书记,在一次针对北京某中学的演讲中,对教师队伍发表了直率的批评意见:“当前,教师群体普遍存在资产阶级思想观念,作为资产阶级的知识分子,他们如何能承担起培育无产阶级革命事业接班人的重要使命?”
1975年,邓小平同志毅然重返政治舞台,全面启动了对各行各业的整顿工作。当年8月,北京市委教育局紧密遵循邓小平同志的指导方针,发起了一项深入的调查研究。调查报告指出,北京的中学生们在参与“教育革命”的同时,投身于农村“学农”和工厂“学工”等实践活动,却因此耗费了过多的宝贵时间,导致对文化知识的掌握不够扎实。谢静宜在得知这一情况后,竟毫不犹豫地宣布要追查此事的幕后推手,旨在查明是谁发起并撰写了这份报告。
“市委的明确规定必须得到传达,我传达难道不是我的职责?难道传达还需经过你们的批准吗?”
“希望谢静宜同志能够坚守党的原则,与迟群同志的错误行为进行坚决斗争。”
他们设法将信件送达邓小平手中,再由他转呈给毛泽东。然而,那时毛远新不断散播各种传言,再加上邓小平对文化大革命持有暧昧不明的立场,使得整个局势变得更加错综复杂。收到刘冰的来信后,毛泽东在纸上用铅笔草草地写下几句话:“清华大学刘冰等人来信,对迟群和小谢提出批评。从信中可以看出,他们的动机并不纯洁,似乎有意推翻迟群和小谢。信中指责的目标直接指向我。既然我在北京,他们为何不直接给我写信,反而要通过小平转达?这让人感觉小平偏向刘冰。清华大学的问题并非孤立事件,实际上反映了当前两条路线之间的斗争。”
11月3日,北京市委的首位书记吴德亲临清华大学,出席了清华大学与北京大学党委常委会的联合会议。在此次会议中,他针对刘冰等人致信毛泽东主席,并在信中提及迟群及其“我们市委书记谢静宜同志”的相关内容,传达了毛泽东主席所留下的纸条中的关键信息。
吴德在讲话中巧妙地回避了“邓小平偏袒刘冰”的说法,这导致基层干部对于“批邓”行动的真正目的感到困惑莫测。但不久,随着“批邓”以及“反击右倾翻案风”的大幕正式拉开,迟群和“小谢”迅速崛起,成为了“批邓”运动中的耀眼之星。
谢静宜虽学历不深,但政治敏感度颇高。1976年1月8日,周恩来总理不幸逝世,她却表现出异常的喜悦,与迟群在众人注视下相互追逐,欢笑连连。当晚,她拨通了青年团市委的电话,询问次日原定举行的“北京市应届高中毕业生上山下乡誓师大会”的筹备进展,并下达了指示。与会者不得穿戴黑色丧服、不得佩戴白色花朵,发言时严禁提及周恩来总理的名字,亦不可引用“继承周总理的遗志”等词汇。她强调,会议氛围应保持欢快热烈,以“鼓乐齐鸣,笑语盈堂”为基调。此外,她还严厉要求团市委对发言稿进行严格审查,确保“怀念周总理”、“学习周总理”、“继承周总理遗志”等敏感字眼被彻底剔除。
正因为她如此明目张胆,当年清明节前的几天老百姓聚集在天安门广场悼念周恩来时,也有人高声呼喊“打倒迟群、谢静宜!”4月5日,谢静宜从城里给清华打电话,说“天安门广场悼念周总理是反革命事件,是反革命有组织、有计划的捣乱。”迟群在校内则组织追查“反革命政治谣言”,搜捕“反革命分子”,“隔离审查”了近四十名教职员工。
1976年二月,她与上海市革委会副主任王秀珍等人士讨论政治局对邓小平的批判,她评价道:“其中最为卓越的,无疑是张、江、姚、王四人。至于其他几位,亦堪称杰出之才,而其他成员则相对逊色。”
1976年9月,毛泽东同志不幸离世,举国同悲。谢静宜女士坚信江青同志将接替党的领导重任,于是多次与迟群先生商讨,安排清华大学和北京大学的师生们向江青同志表达诚挚的忠诚。她特别指出:“在信件中,对毛主席的丰功伟绩应尽量简述,而应着重体现江青同志对我们的深切关怀。”同时,她号召:“在江青同志的领导下,我们应继承毛主席的遗愿,奋勇向前。”
27日,江青带领一队警卫人员,车中装载着数匹精选骏马,与迟群、谢静宜一同抵达了清华大学团河农场——这片土地曾隶属于北京市公安局的劳改农场。她声称此行的目的是“拜访教职工,参与劳动”。然而,当她来到花生田旁,仅仅是摆出用铁锹铲土的姿态拍照留念,便在谢静宜的搀扶下离开了花生地。
紧接着,在众多随从的搀扶下,江青与谢静宜先后跨上骏马,被一群忠诚的随从环绕,缓缓地行进。此时的江青神采飞扬,深信最高权力已牢牢掌握于手中。她坐在马背上,目光扫过四周的男性随从,随口而谈:“在生产力的发展过程中,女性扮演着不可或缺的基石角色。”“回顾氏族时代,女性曾执掌权力,随着生产力的不断提升,未来治理国家的重任必将由女同志们承担。”“女性同样能够成为皇帝,在共产主义社会中,女皇也将成为可能。”
江青与谢静宜,两位女同志,相继神采飞扬。然而,这一幕却成了她们骑马的绝唱。不久后,江青沦为阶下囚。谢静宜的快乐时光亦随之落幕。
“在我看来,谢静宜在迟群所涉的全部犯罪活动中扮演了关键角色……许多重要的犯罪意图,‘四人帮’均是通过谢静宜传达给迟群的。比如,‘三·二六’事件中对邓小平的诬陷,便是江青通过谢静宜向迟群传达的指令;而前往河南马振扶公社中学的行动,亦是江青借助谢静宜向迟群下达的命令。”
然而,审判的最终结果出人意料:迟群因“参与反革命集团罪”、“反革命宣传煽动罪”以及“诬告陷害罪”被判处有期徒刑十八年,出狱后不久便因癌症离世;相对而言,谢静宜则因“坦白认罪态度良好”而得以免于起诉。
主持人:谢静宜女士,请如实陈述你反对伟大领袖毛主席的具体罪责。
谢静宜:我没反对毛。
主持人:毛泽东同志发动了对林彪、孔子的批判,在那次集会上,您也提出了抵制开后门的立场。毛泽东同志似乎对这一点不太赞同,甚至曾经对您提出过批评,对吧?
谢静宜坦诚表示,当天确实发生了类似事件,她立即向主席做了自我批评。她向主席解释,由于一直认为江青同志的指示都经过您的批准,因此才照办。但事后意识到并非如此。今后,无论江青同志有任何指示,她都会先向您汇报,并征得您的同意后再执行。毛主席对此表示认可。主席已经原谅了她,你们为何还要对她继续追责呢?
主持人沉默片刻,紧接着追问:“‘四人帮’将你派往北京市,其真正意图是针对吴德同志,意图撼动北京市委的稳固基础,你必须如实坦白,不得有所隐瞒!”
“此人性情狡猾。”江青也称他为“老滑头”。当晚,我便将此事告知吴德同志,并提醒他需提高警惕,谨慎行事。
发言之后,现场陷入沉默,主持人无奈地宣布会议就此告终。至于史松负责撰写的那篇关键性的批判文章,由于尚未开始着手策划,因此至今没有进一步的进展。史松所面临的难题,正如惠宪钧在随后的访谈中所阐述的,“她随身总带着一个小笔记本,记录着主席、汪东兴以及其他副总理的言论。若要对她进行批判,让她进行陈述,她能逐一指出哪些言论是出自谁之口,哪些行为是何人所为。在这种情形下,又如何能对她做出公正的评价呢?”
沉寂多年,几近被人遗忘,小谢却毅然提笔,创作了《在毛主席身边》一书。随后,她相继推出了《毛主席给予我们的教育、理解和关怀》、《跟随毛主席在外地视察》、《在外地视察的毛主席》等一系列作品,篇篇都是对伟大领袖毛主席丰功伟绩的赞颂。她表示,自己“深感责任重大,使命在肩”,决心将这些故事记录下来,传诸后世。然而,在她的叙述中,呈现的却仅仅是她早年作为译电员时的平凡点滴。她的一生,仿佛只是默默无闻的小译电员,未曾拥有过任何显赫的职位,未曾执掌过我国最为关键的两所高等学府,未曾步入过中央政治局会议室,甚至连“文化大革命”这一历史事件似乎也未曾发生在中国。