最近，梦幻西游的策划们可能在冲KPI的道路上，又想起了那个常年坐冷板凳、比武没人要、任务没人组的下水道王者——力天宫。

他们大笔一挥，搞了一波“结构性优化”，说白了，就是给这位老同志动了个微创手术，然后把他重新扔回了人才市场。

一时间，整个玩家社群的情绪，就跟薛定谔的猫一样，充满了不确定性。

是王者归来，还是又一次的“我信你个鬼”？

说真的，这事儿就离谱。

力天宫这个门派，在老玩家的记忆里，地位约等于公司的保安队长。

平时负责站岗巡逻（封印），偶尔露一手擒拿（物理攻击），看起来啥都会，但真到了需要核心业务能力的时候，谁也指望不上。

这次改版，就好比公司突然宣布，要把保安队长调到销售部，让他去冲业绩。

所有人都觉得这TM是在开玩笑，直到有人把他拉去跑了一单业务，结果发现，嘿，这哥们儿在某个特定领域，居然是个隐藏的天才。

这个特定领域，就是梦幻打工人的圣经——抓鬼。

1

我们先来看力天宫这位“转岗销售”的面试简历。

一身从隔壁五庄观同事那儿扒下来的装备，一个子儿都没多花。

正常打个符，面板伤害勉强挤进3000大关。

这个数据，放在今天神仙打架的环境里，你说他寒碜吧，他确实寒碜。

但你说他完全不能用吧，他又好像能蹦跶两下。

核心问题是，他蹦跶的姿势，到底好不好看？效率，高不高？

抓鬼这个活儿，本质上是KTV点歌，讲究一个“切歌要快”。

谁能最快把主怪这个“原唱”给静音了，谁就是MVP。

力天宫的核心竞争力，就在于这一下。

第一只鬼，敏鬼。脆皮，但跑得快。

白天，金刚护法一拉，三重霹雳出手。

一刀。

就一刀。

屏幕上跳出一个魔幻的数字：15000。

主怪，当场去世。

这是什么概念？

同样装备的五庄观，点着烟雨剑法biubiubiu两下，累死累活，数字加起来都摸不到这个边。

五庄玩家当场就沉默了，感觉自己手里的天地同寿，突然就不香了。

力天agong这一下，就像是拿意大利炮去打蚊子。

不讲道理。

但，很爽。

第二只，双抗鬼。

硬茬。

一刀下去，5800。

不算惊艳，但绝对及格。

毕竟对面穿了防弹衣，你能一枪打出个窟窿，已经算你牛逼。

第五只，物抗鬼。

铁板。

这时候天黑了，没变夜战卡，伤害有点折扣，一刀5000。

如果是白天，这个数字能轻松上6000。

还是那句话，比五庄观在那吭哧瘪肚地砍两刀，无论从视觉效果还是实际效率上，都强太多。

第七只，法抗鬼。

这属于送分题。

一刀1.2万。

因为触发了夜罗刹的变身效果，自带高级夜战，晚上就是我的主场，伤害根本不带衰减的。

甚至还触发了个“定睛术”，显示了马面的血量，五万多。

（插一句，这个定睛术就跟APP的青少年模式一样，看似有用，实则大家都知道没什么卵用，纯属一种行为艺术。

）

第八只，血鬼。血牛。晚上，一刀1万。换算成白天，就是1.2万的水平。

一轮鬼抓下来，结论已经非常清晰了。

在“抓鬼”这个极度垂直细分的领域里，新版力天宫的单点爆发能力，是碾压式的。

他用最简单粗暴的方式，完美解决了“如何让主怪快速闭嘴”这个核心痛点。

伤害总量高，而且出手只要一次。

一次。

在梦幻这个时间就是金钱，效率就是生命的游戏里，一次出手和两次出手的区别，约等于5G和2G的区别。

用人话讲就是，力天宫，成了新一代的抓鬼“特聘专家”。

2

但是，资本的故事，从来都不是单线条的童话。

当一个产品在某个单点表现得过于“完美”时，你就要小心了，它的其他地方，一定埋着巨坑。

力天宫的坑，就在于他的“持续性”。

抓鬼这种一锤子买卖，他能玩得风生水起。

可一旦场景切换到需要持续输出、打拉锯战的场合，比如大闹BOSS，他的底裤就直接被扒穿了。

他就像一个百米冲刺的冠军，被拉去跑马拉松。

起跑猛如虎，一百米后原地杵。

他的输出逻辑，是一刀爆发，然后就得看情况。

而人家五庄观，是靠“骤雨”一层一层叠buff，越打越疼，越打越疯。

那是典型的复利模型，初期不起眼，后期让你高攀不起。

力天宫呢？

他是典型的“月光族”模型。

一发工资（出手）全花完，下一发工资遥遥无期。

这种“一波流”的设定，注定了他的应用场景极其狭窄。

他无法成为团队的核心，只能当一个好用的“插件”。

我们再把测试场景，换到另一个打工人的日常——乌鸡国副本。

乌鸡国这个副本，考验的是综合能力，既要单点，也要清面。

力天宫的表现怎么样呢？

打木头人环节，他的飞机（雷霆万钧）起手伤害还行，一刀9600，跟一个装备普通的一红豆凌波城差不多。

但是，收尾刀的能力，简直拉胯到不忍直视。

物理伤害的巨大波动，在他身上体现得淋漓尽致。

更要命的，是那个飞机完可能要休息一回合的设定。

这简直是把“赌博”两个字，刻在了脑门上。

策划告诉你，你有50%的概率不用休息，哦，如果你经脉点得好，还能再加15%。

听起来很美，是吧？

65%的概率，连续起飞不是梦。

但我们都知道，游戏里的概率，尤其是对非酋而言，只有0%和100%两种。

运气好的时候，你能化身雷神，从头飞到尾，队友高呼666。

运气不好的时候……你就是个伤害低一点、还不用变身的狮驼岭。

一刀砍完，原地罚站，眼神里充满了“我是谁，我在哪，我刚才干了啥”的哲学迷思。

这种极度看脸的输出机制，本质上是一种设计上的偷懒。

它把本该由数值和机制保证的稳定性，甩锅给了玩家的“运气”。

这就好比老板告诉你，这个月工资能不能发，全看彩票中不中奖。

中奖了给你发三倍，不中奖大家一起喝西北风。

你敢把身家性命，赌在这种老板身上吗？

我反正是没看懂。

3

如果说，不稳定的输出机制，是力天宫“转岗”后留下的病根。

那么，那个如同行为艺术般的经脉设计，就是压垮骆驼的最后一根稻草。

简直是开玩笑。

我愿称之为“梦幻西游年度最迷惑经脉”，没有之一。

整个经脉树看下来，大部分加成都跟挠痒痒一样，什么加几点伤害，加几十点防御，仿佛是在打发要饭的。

策划的算盘珠子都快崩我脸上了，就差明说：“给你加强一下意思意思得了，还真想上天？”

唯一一个看起来加成比较高的三丹经脉，结果定睛一看，限制条件是——只能对一二重的技能生效。

什么叫一二重的技能？

就是“天雷斩”和“雷霆万钧”。

等等，雷霆万钧不是飞机技能么？

难道要我放弃单点爆发的“三重霹雳”，挂机用飞机去秒四？

这逻辑就好像，你买了一辆法拉利，结果4S店告诉你，这车的涡轮增压系统，只有在你挂一档、时速不超过20公里的时候才会启动。

你是不是想当场表演一下什么叫物理超度？

这种设计，暴露了策划一种极其拧巴的心态：

他们既想把力天宫这个冷板凳队员扶起来，给他一点甜头，让他能在日常任务里发光发热，安抚一下“万物平等”的玩家情绪。

但他们又极度恐惧，害怕这个加强一旦失控，会冲击到现有的、已经固化了的、氪金大佬们赖以为生的PK和高端任务格局。

所以，他们只能给力天宫动一个“定向手术”。

加强你的抓鬼能力，让你在日常打金的流水线上，成为一个更有效率的螺丝钉。

但通往高端玩法、通往核心圈子的大门，对不起，我用一套莫名其妙的经脉，给你焊得死死的。

所以，新版力天宫到底是什么？

他不是王者归来，也不是咸鱼翻身。

他是一个“特化型工具人”。

一个在抓鬼、封妖等“计件工作”中表现出色的打工皇帝。

他能帮你省下宝贵的时间，让你在枯燥的日常中，找到一丝“秒杀”的快感。

这很重要。我是说，对于那些每天上线就是一条龙的玩家来说，这真的、真的很重要。

但也就仅此而已了。

你不能指望他去打服战，不能指望他去过高难度的天地，更不能指望他帮你成为全服的焦点。

他就像一台性能超强的专用计算器，算特定公式飞快，但你不能指望他运行Windows。

理解了这一点，你就能理解策划的良（鸡）苦（贼）用心，也能给自己的投资，找到一个合理的预期。

说白了，不就是那点事儿么。

给平民玩家一个低成本爽一下的机会，但又不触动顶层玩家的蛋糕。

这套路，我们都懂。