这事儿说出来你可能不信，在中美关系如此紧张的今天，美国总统拜登居然在公开场合引用了毛主席的名言，这在美国国内直接引爆了舆论，甚至有人喊出了“拜登叛国”的口号。

一个资本主义头号强国的总统，为何会对社会主义中国的领袖有如此认同？难道美国人也开始怀念毛主席了？这背后到底藏着什么玄机？

事情发生在2021年5月，当时新上任的拜登，第一次以总统身份出席康涅狄格州海岸警卫队学院的毕业典礼。面对台下不少的女性学员，他兴致勃勃地讲着，突然即兴说了一句：“Womenholduphalfthesky!”

对于中国人来说，这句话再熟悉不过了——“妇女能顶半边天！”。这一下就让场面变得微妙起来。其实，这并非拜登的口误，而是他看到现场近半数都是女性毕业生，想借此鼓励她们。

这句临时起意的话，似乎说明这位美国总统对毛主席的思想有相当的了解。不过，麻烦也随之而来。很快就有人翻出这句话的出处，指责拜登在重要军事场合引用共产主义领袖的话，简直“不合时宜”，甚至有些反对者借题发挥，给他扣上了“亲中”的大帽子。

不只是拜登一人

其实，那些指责拜登的人，多少有点大惊小怪了。因为这压根不是他第一次这么说。早在一年前的总统竞选期间，他就用过这句话。

当时，拜登的竞选团队和内阁成员里，女性占据了半壁江山，这完全符合他一贯主打的“女权牌”策略。从这个角度看，他说出“妇女能顶半边天”简直是顺理成章。

可见，拜登不仅了解毛主席，还对这句话格外受用。但这也不是他一个人的专利。早在2009年，奥巴马的就职演讲中就化用了毛主席《沁园春·长沙》里的名句：“让我们再一次迎着寒流中流击水！”

更有意思的是他的竞争对手麦凯恩，在宾夕法尼亚州拉票谈及能源问题时，竟然说：“要解决这个问题，应该允许千花齐放”，显然是借用了“百花齐放”的说法。可见，引用毛主席名言在美国政坛，早已是一种有着悠久传统的普遍行为了。

星星之火早已燎原

如果说政客们的引用，多少带点实用主义的投机色彩，那么毛主席思想在美国民间的扎根，则要深刻得多。这股风潮，从上世纪六十年代就已经开始了。

当时，美国黑人民权组织“黑豹党”异军突起。其创始人休伊·牛顿，就是毛主席的忠实“粉丝”。在那个种族歧视严重的迷茫年代，牛顿一度找不到方向，直到他读到毛主席关于反对种族歧视的论述，才恍然大悟。

他意识到，不能指望上层白人统治者的施舍，而应该团结底层贫苦的黑人兄弟。于是，黑豹党开始走上街头，为穷人提供帮助，发放印有《毛主席语录》的小册子，并将“为人民服务”作为组织的宗旨。

虽然黑豹党后来走向消亡，但它播下的火种却从未熄灭。到了2016年，当特朗普参选总统引发巨大争议时，一个名为“进步青年组织”的团体出现在反对人群中，他们的旗帜是红底金星，宣言正是毛主席那句——“敢于斗争，敢于胜利！”

这个起源于堪萨斯州工人群体的组织至今依然活跃，他们的网站上，赫然推荐着《矛盾论》、《实践论》等毛主席的著作，甚至专门为“群众路线”开设了讨论板块。

跨越国界的精神图腾

毛主席的影响力，早已超出了政治范畴，成为一种全球性的文化符号。你可能很难想象，世界拳王泰森也是毛主席的崇拜者，他甚至在右肩上纹了一个毛主席的头像。

泰森出身贫寒，靠拳头打出一片天。他直言：“毛泽东是世界上最伟大的人，他让所有人都变得平等，是他让我改变了对人生的看法。”2006年，泰森终于来到北京，专程去毛主席纪念堂瞻仰了领袖遗容。

这种看似不可思议的联系，其实源于一种精神的共鸣。泰森从毛主席身上，看到了反抗压迫、为穷人奋斗的力量。同样，在上世纪六七十年代，毛主席也曾是欧美“嬉皮士”运动的精神图腾，连甲壳虫乐队的约翰·列侬都在歌词里提到过他。

这一切的源头，或许要追溯到美国记者埃德加·斯诺。他是第一个深入延安采访的西方人，他笔下的毛主席“面容瘦削，像林肯一样”，既有诗人的想象力，又是天才的战略家。他的《红星照耀中国》一书，第一次让世界认识了这位东方伟人。

结语

现在再回过头看拜登引用“妇女能顶半边天”，就会发现这绝非偶然。这句话之所以能在美国流行，早在2008年就伴随着女权运动的兴起而广为流传，它语言朴实，比喻生动，极具传播力。

拜登引用它，更多是为了争取女性选民，服务于自己的政治目的。但无论是政客的策略性引用，还是民间团体的真心追随，都共同指向一个事实：毛主席的思想具有跨越国界和时代的强大生命力。

它之所以被不同文化、不同阶层的人视为“真理”，是因为它触及了人类社会最根本的议题：压迫与反抗，不公与平等。它为迷茫中的人指明了斗争的方向，为受压迫者提供了思想的武器。这或许就是为何，即便远隔重洋，他的思想热度也从未在美国消散的根本原因。