001

谁也没想到打破二十三年不坏金身的时刻来得这么脆，2024年3月杰伊瑟尔梅尔的荒漠里那声巨响，不仅摔烂了一架代号5026的光辉战机，也把印度空军好不容易缝合起来的面子给扯了个大口子。

有人说这是为了避让平民区，可这更像是某种预兆的兑现。

时间倒回到迪拜那场热得让人发昏的航展，所有的聚光灯都在往那个小个子身上打，印度飞行员像打了鸡血一样拉杆，光辉战机在天上疯狂画圈，大迎角过失速机动做得漂亮极了，底下欢呼声一片，仿佛这一刻他们已经赢了全世界。

可是真正的恐惧往往不是大吼大叫的那个，而是那个坐在角落里不吭声的。

就在光辉飞得最起劲的时候，几个老练的防务观察员把镜头转向了地面，那个趴窝不动的枭龙Block 3挂架下面，安静得像块石头的玩意儿， PL-15E。

阳光照在导弹白色的弹体上，那个瞬间其实比天上那个还在努力克服地心引力的家伙更吓人，因为它不动的时候就已经宣告了半径145公里内没有活物。

002

网上传得有鼻子有眼的所谓迪拜坠机蘑菇云其实是个巨大的误会，那是网友把对技术差距的焦虑给具象化了。

真实的迪拜并没有那朵云，但在场的印度空军代表团心里恐怕早就升起了一朵乌云。

这种感觉太糟糕了，就像你还是个举着大刀练武术的壮汉，自我感觉刀法精湛，一回头发现对手早就不练这个了，人家手里拿着一把装着八倍镜的狙击枪，坐在两公里以外喝茶。

这种心理落差甚至要追溯到2019年那个让新德里彻夜难眠的日子，那个代号雨果行动的上午，苏-30MKI在天上急得乱转，对方的AIM-120C5能在100公里外甚至更远的地方就把人锁得死死的。

那是他们第一次意识到有时候看见了也就意味着死了。

当时大家还在惊叹100公里的不可逃逸区，现在看着枭龙肚子底下的PL-15E，这根本不是一个维度的恐惧。

003

飞行员在天上其实最怕的不是对手做多么花哨的机动，他们怕的是雷达告警接收器毫无征兆地尖叫，或者压根就不叫直到被命中。

2019年那场遭遇战像是给印度空军留下了严重的心理创伤，米格-21比斯当场变成废铁，那位叫阿芬南丹的中校或许到现在梦里都是导弹来袭时的啸叫。

当年的阿姆拉姆导弹也就是个入门级的威胁，现在的PL-15E把这个游戏难度直接拉到了地狱级。

数据太冷冰冰了，145公里的射程听着就是个数字，换算成现实场景就是这架枭龙还没过境，这枚导弹可能已经把想要升空拦截的光辉按死在起飞线上了。

这里头还有个很多人不懂的狠活，那就是双脉冲发动机，这玩意儿最不讲理的地方在于末端还有能量，普通的导弹飞到最后是强弩之末，靠惯性撞你，这东西飞到最后还能突然加速变向，就像你以为摆脱了追捕，结果猎手突然在你背后开了个加速挂。

004

现场看热闹的人群还在为光辉的一个半滚倒转鼓掌，可他们看不到数据链里正发生着什么样的屠杀。

那枚安安静静躺在地上的导弹导引头用的是有源相控阵，这就好比以前还得靠雷达照亮才能看见目标，现在导弹自己带了个火眼金睛，抓鸟比抓大象还准。

听说过507空战那个8比0的模拟战绩吗，歼-10CE挂着这东西直接给对手剃了个光头，那时候还没出全力的枭龙配合KLJ-7A雷达，实际上形成的是一套即便不开雷达只靠被动探测或者预警机指引就能先发制人的体系。

这种体系下的压迫感，是靠几个花哨的落叶飘根本无法缓解的。

印度决策层拼了命想证明光辉Mk1A已经站起来了，所以才会有那种几乎有些偏执的飞行展示，仿佛只要我飞得够炫，就能掩盖我看不到你在哪的事实。

005

很多人不理解巴基斯坦这笔账算得多精。

他们手里钱不多，不可能像对面那样全世界买买买，一会儿阵风一会儿苏-30。

所以他们选了一条最讨巧的路子，用一个皮实便宜的平台去挂最贵的弹。

这是最极致的非对称思路，只要枭龙Block 3在那停着，哪怕不上天，印度为了防御那几枚挂着的PL-15E，就得花几十亿美金去升级全军的电子战系统和预警网络。

这就是一种经济上的消耗战。

看着那个画面其实挺讽刺的，光辉在那累死累活地消耗机体寿命，每一次高过载都在透支它的结构强度，就为了在镜头前挣那一秒钟的面子，而它的对手可能连引擎都没热，光靠那个细长的白色圆柱体就赢了所有的战术主动权。

006

这种焦虑蔓延得很快。

自从2024年那次破天荒的摔机之后，原本就在被各种维护问题搞得焦头烂额的地勤们更加紧张。

要知道那架5026号可是正经量产机，摔机的原因到现在还是一团浆糊，有说是发动机故障有说是飞控失效。

反观对面的PL-15E，它的出现意味着印度现有的空空导弹库存在一夜之间显得过时了。

以色列的德比导弹撑死了跑不到80公里，还是动力段极其有限的那种，至于原本被寄予厚望的俄制R-77，早就在之前的实战里被证明不仅射程虚标，那个像苍蝇拍一样的格栅尾翼甚至成了阻力源。

这就形成了一个非常尴尬的闭环：为了在射程上不吃亏就得想办法往光辉那个小身板上挂更重的流星导弹，可光辉那个原本就很紧凑的气动布局和勉强的推重比，再挂两个重家伙，别说做落叶飘了，连正常的截击任务都得喘粗气。

007

历史有时候挺有意思，越想展示什么往往就越缺什么。

那个不存在的蘑菇云在互联网上传播得沸沸扬扬，其实也正是人们内心对这场不公平竞赛的真实投射。

当光辉在迪拜的阳光下拼尽全力想证明自己是一架能格斗的好飞机时，它恰恰暴露了自己还是上个世纪的空战思维产物。

而现代战争哪还有什么狗斗的机会啊，大家都在几百公里外盯着屏幕上的光点，手指轻轻一按，生死早就判了。

枭龙连同那枚还没拆封的PL-15E就是那个无声的判官，它甚至不需要说话，不需要那个黑色的弹头去捕捉红外特征，单单是那个写着技术参数的牌子，就足够让所有明白人都脊背发凉。

这一幕在热浪滚滚的迪拜停机坪上定格，像极了一个巨大的隐喻：嘈杂的表演终究会结束，但沉默的猎杀才刚刚开始。

参考信息：

参考资料包括2024年3月印度拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔Tejas坠机事件相关报道

2019年印巴空战相关公开技术分析与阿芬南丹被俘事件回顾

2023年迪拜航展公开图片资料与相关展品技术参数（JF-17 Block 3及PL-15E）

简氏防务周刊关于PL-15E出口型数据的公开评估（145km射程、双脉冲等技术特征）

印度空军Su-30MKI及Tejas战机现有空空导弹配置（R-77、I-Derby等）相关军事技术论坛分析