1985年，北京一家医院病房里。杨振宁和邓稼先，两个老朋友手紧紧握着。他们分开了半个世纪，现在又见面了。杨振宁问这位“两弹元勋”拿了多少奖金。邓稼先的回答让人震惊。原子弹十元，氢弹十元，一共二十元。听听，二十元！这二十块钱，是他们爱国情怀的最好证明，也是最让人心痛的证据。

上世纪三十年代，清华园里有两个少年：杨振宁和邓稼先。他们相差两岁。他们的爸爸都是清华、北大教授。两家走得很近。两个孩子自然成了玩伴。杨振宁聪明，邓稼先努力。他们有很多话说。那时，谁也没想到他们的路会这么不同，又这么交织。

1937年，抗战开始。杨振宁跟着父亲去了昆明读书。邓稼先留在北京，因为他父亲生病了。日本占领北京，让学生去欢迎日军。邓稼先不干。他爱国，但这样很危险，他被日本人盯上了。杨振宁在昆明知道后，马上写信给邓稼先，让他快跑。他还找同学帮邓稼先南下。这封信救了邓稼先。1941年，他考进大学，又和杨振宁成了同学。

友谊在昆明更深了。有一次，日军飞机轰炸昆明。警报响了，大家都躲进防空洞。邓稼先看书太入迷，没听到。杨振宁发现他没来，冲出防空洞，把他找回来，救了他一次。两次“救命之恩”。命运真的把他们推向了不同的路。

1945年，杨振宁去美国读博士。三年后，邓稼先也去了。他们在美国还是经常联系。杨振宁很快有了名气。但他还是省钱，帮刚来的邓稼先。1949年，他们在芝加哥大学合影。他们穿着西服，很帅气，很有精神。杨振宁拿了博士。邓稼先第二年也拿了，人称“神童博士”。他的导师不让他走，说他留下来一定能拿诺贝尔奖。

可是新中国成立了。邓稼先马上决定：回国。导师挽留，美国条件好，他都不要。他说：“我的国家需要我。”1950年，邓稼先走了。杨振宁选择留在美国搞研究。这一走，就是二十多年。选择不同，爱国心一样。邓稼先回国建设，杨振宁攀登科学高峰。他们目标都一样：让中国强大起来。

邓稼先回国后，接了一个大任务。1958年，钱三强找他，让他去造原子弹。这个工作要求他消失。不能说名字，不能联系家人，工作环境烂透了。选国家还是选自己？邓稼先没有犹豫。他瞒着妻子和母亲，去搞理论研究了。

一开始，苏联派人来帮我们。但时间很短。1959年6月，苏联撕毁了合同。他们撤走了专家，还烧了资料。一个苏联专家走之前，嘲笑我们：没有我们，你们二十年也造不出原子弹！去他的！我们中国人就是不服这口气。

西北的戈壁滩，条件差到让人想哭。科研人员住帐篷，忍受风沙和寒冷。没吃的，他们挖野菜。邓稼先是理论部主任，压力大得吓人。他常常工作到半夜。1962年9月，原子弹理论设计方案做完了。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹，罗布泊爆炸了！世界震动了。中国有了核武器。才三年！1967年6月17日，第一颗氢弹又爆炸了。美国花了七年，苏联花了六年。我们呢？只花了两年多。这速度！这是邓稼先和无数人拼命换来的。长期工作和核辐射，正在毁掉邓稼先的身体。

核武器研究危险。那时防护条件很差。邓稼先是主任，但他总冲到最前面。1979年，一次氢弹试验失败了。弹头摔在地上，没炸。太危险了！邓稼先马上冲过去。他知道，他是设计者，必须亲自看。结果，他受到了严重的核辐射。后来的检查结果让人绝望：他的白细胞染色体全被毁了，成了粉末。这是不可逆的损伤。他知道，生命倒计时开始了。可他还是撑了六年。直到1985年，身体垮了，查出直肠癌，住进了医院。

杨振宁知道他住院，立刻从美国赶回来探望。老朋友隔了二十多年再见面，我真想哭。邓稼先被辐射折磨得太老了，根本不像当年照片上那个意气风发的青年才俊。杨振宁含着泪，几乎认不出他。

就是在这次见面中，邓稼先说了那二十块钱。他说，当时国家没钱，但还是给整个团队发了一万块奖金。团队决定分成三等：十块，五块，三块。邓稼先是带头人，原子弹和氢弹项目，他各拿了十块。一共二十块钱。

二十块钱！在当时也不算多。但邓稼先说这是“最高级别”的奖励时，语气里只有骄傲，没有一点不满。这二十块钱背后，是一代人的无私奉献啊！他们用命换来了“两弹一星”的奇迹。让我们摆脱了核威胁，赢得了世界的尊重。

听邓稼先平静地说出这二十块钱，杨振宁内心一定受到了巨大冲击。杨振宁自己是诺贝尔奖得主，享受着最高荣誉。可他的好友，却为了国家，付出健康甚至生命。这种对比，太让人心疼了。

后来，杨振宁又多次去看他。1986年，邓稼先去世，62岁。科学界失去了一个巨人。他的精神，却永远留在了中国。1987年，杨振宁回来吊唁老朋友。他写了一篇文章《邓稼先》，说他是“中国几千年传统文化里，最有奉献精神的儿子”。

虽然人生路不一样，但杨振宁也心系祖国。1971年，中美关系还没正常化。他勇敢地冲破限制，成了第一个访问新中国的知名美籍华人学者。这需要多大的勇气！他受到了周恩来总理的亲自接见。这次访问为中美学术交流开了路。他不断回国讲学，帮助中国科学界走向国际。

2003年，杨振宁回国定居，在清华大学教书。他把晚年献给了教育事业。2017年，95岁的杨振宁恢复了中国国籍，成了中国科学院院士。他终于和邓稼先“共同途”了。

邓稼先希望和杨振宁“一起走”。虽然生前没实现，但他们两个好友的精神，在中国大地交汇了。一个人默默奉献，保卫了国家安全。一个人走向世界，推动了科学进步。他们用一生证明：爱国的方式可以不同，但那颗纯洁的爱国心，一样宝贵。