我给司令开了二十年车，退伍时他只写了“合格”二字，没想到我刚上车，他的秘书却塞给我递来一份加密档案。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

二十年风雨，我为司令开车的生涯，在他笔下那冷冰冰的“合格”二字中画上了句点。

我以为这就是结局，是我二十年忠诚换来的全部。

直到我踏上回乡的客车，他的秘书气喘吁吁地追来，将一个沉甸甸的绝密文件塞进我怀里，低声说：“老赵，真正的任务，现在才开始。”

我的退伍，原来只是另一场战争的序幕。

01

我叫赵卫国。

名字是父亲取的，希望我保家卫国。

我做到了，在部队待了整整二十年。

我的岗位很特殊，是李司令的专职司机。

这份工作，一干就是二十年。

从我还留着寸头，脸上能掐出水的年纪，一直干到眼角爬满细纹，两鬓见了霜白。

车轮压过祖国南南北北的公路，也压过了我全部的青春。

司令的红旗车换成了奥迪A6，我也从一个愣头青，变成了一个沉默寡言的中年人。

今天，我退伍了。

这个决定来得有些突然，却又在情理之中。

李司令也快到退休的年纪了。

1998年的秋风，刮在军区大院里，带着一股萧瑟的味道。

我亲手种下的那排白杨，叶子已经落了一地，踩上去沙沙作响，像是岁月的叹息。

退伍仪式在大礼堂举行，简单，肃穆。

我们十几个到期的老兵，站成一排，身板挺得笔直，像一排等待最后检阅的旧枪。

政委挨个和我们握手，说着一些温暖而官方的勉励。

“小王，你是咱们团的技术尖子，回到地方上，可要继续当先锋，给部队长脸！”

“老刘，你在炊事班任劳任怨，保障了这么多年的后勤，辛苦了，部队感谢你！”

每个人的脸上都洋溢着光荣和不舍。

他们的档案评语栏里，无一例外地写着“优秀”、“模范”或是“作风优良，贡献突出”之类的字眼。

那都是他们用汗水和青春换来的勋章。

终于，轮到我了。

我向前迈出一步，双脚并拢，发出清脆的一声响。

一个标准的军礼。

我的目光投向站在队列前方的李司令。

他还是那样，身形清瘦，但腰杆挺得像一杆标枪。

岁月在他脸上刻下了沟壑，那双眼睛却依旧锐利得像鹰。

二十年，我几乎每天都从后视镜里观察这张脸。

他高兴时，嘴角会有一个微不可察的上扬。

他心烦时，右手食指会无意识地敲击膝盖。

他疲惫至极时，会靠在后座闭目养神，但眉头会锁得比平时更紧。

我自认为，我比他的家人更熟悉他这些细微的表情所代表的含义。

可今天，他的脸上什么表情都没有。

平静得像一潭深不见底的古井。

他接过我的档案夹，那双鹰隼般的眼睛在我脸上停留了片刻，或许只有两秒。

那眼神很陌生，像在看一个熟悉的陈设。

他拧开了那支跟随他多年的英雄牌钢笔。

笔尖落在纸上，发出轻微的，几乎听不见的沙沙声。

我屏住呼吸，心里翻江倒海。

二十年的记忆碎片，像电影一样在脑海里飞速闪过。

那年冬天，去西北边防，大雪封山，车子打滑冲向悬崖，我吼着让他抓稳，用尽全身力气才把车头掰了回来，离崖边不到半米。

那次南下抗洪，连续三天三夜没合眼，我在泥泞的临时公路上开车，他在车里部署任务，我的眼睛红得像兔子，他的声音沙哑得像拉风箱。

还有一次，在一次非公开的行动中，我们被不明身份的人员围堵，一颗子彈擦着我的耳边飞过，打碎了后座的车窗玻璃。我下意识地猛打方向盘，用驾驶室挡住了主要攻击方向。

02

事后，他只是拍了拍我的肩膀，说了一句：“好样的。”

我想，这些他应该都记得。

就算没有“一等功”，至少也该有一句“忠诚可靠，技术过硬”的评价吧。

哪怕只是简单的一句“辛苦了”，也足以慰藉我这二十年的付出。

他写完了。

把档案夹合上，递给旁边的干事。

我的视线，在那一瞬间，捕捉到了评语栏里的两个字。

合格。

就这两个字，没有多余的笔画，没有多余的情感。

像工厂质检员给一个普通零件盖上的戳。

一股无法形容的冰冷，从我的脚底板直冲头顶。

我感觉自己像个傻子，刚才那些期待和回忆，都成了一个天大的笑话。

周围的空气似乎都凝固了，我能清晰地感觉到战友们投来的各色目光。

有同情，有不解，甚至还有人嘴角藏着一丝难以察KEY的讥诮。

是啊，给司令开了二十年车，最后只混了个“合格”。

这在讲究资历和情分的部队里，无异于公开的羞辱。

我不知道自己是怎么走完接下来的流程的。

接过档案，敬礼，转身，归队。

我的大脑一片空白，所有的动作都出于肌肉记忆。

我没有去看李司令的眼睛。

我怕看到里面的冷漠，会让我这二十年的信仰瞬间崩塌。

回到宿舍，我开始收拾我那少得可怜的行李。

几件洗得发白的旧军装，一本已经泛黄的相册，一个掉漆的搪瓷缸子。

这就是我二十年军旅生涯的全部家当。

我用袖子最后擦了擦那个搪瓷缸，上面“赠给最可爱的人”的红色字样已经斑驳不清。

最可爱的人？

或许，只是一个最合格的工具人吧。

我背上那个半旧的帆布行李包，走出了这栋我住了二十年的宿舍楼。

夕阳把我的影子拉得很长很长。

我最后一次回头，望向司令员办公楼的方向。

三楼最右边的那扇窗户，灯还亮着。

他还在里面。

或许，正在和那位年富力强、据说背景很深的王副司令谈话。

最近军区里的气氛很微妙，山雨欲来风满楼。

王副司令的崛起速度很快，他的目光，总是毫不掩饰地盯着李司令的位置。

这些，以前司令在车上时，会偶尔和我流露一两句。

但现在，这些都与我无关了。

我只是一个退伍老兵，一个评语为“合格”的司机。

我对着那扇明亮的窗户，隔着遥远的距离，无声地敬了一个军礼。

再见了，我的部队。

再见了，我的司令。

送我去长途汽车站的是一辆军用吉普车。

开车的是个很年轻的战士，他似乎想找些话题，打破车里的沉默。

“赵班长，回家以后有什么打算啊？”

“种地。”我看着窗外飞速倒退的营房，淡淡地回答。

年轻的战士碰了个钉子，识趣地闭上了嘴。

吉普车停在嘈杂混乱的汽车站门口。

我下了车，对他说了声“谢谢”，便转身走进了那片充满着泡面、汗水和柴油味的人间烟火。

03

这里和纪律严明的军区大院，仿佛是两个完全不同的世界。

我有些茫然地排队，买了一张回豫北老家的车票。

车票捏在手里，薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。

它是我告别过去的凭证，也是我通向未来的门票。

未来是什么样子？

我不知道。

或许就是日出而作，日落而息，守着几亩薄田，慢慢变老。

我找到自己的大巴，检票，上车。

车厢里的气味更加复杂，混合着脚臭、烟味和各种食物的味道。

我找了个靠窗的座位坐下，把行李包放在旁边的空位上，当作一种无声的屏障。

我将头靠在冰冷的车窗上，看着窗外来来往往的陌生面孔。

一种前所未有的孤独感将我淹没。

我像一个被连根拔起的植物，失去了所有的土壤和养分，正迅速枯萎。

汽车引擎发出一声轰鸣，车身开始震动，准备出发。

就在这时，一个急促的身影挤开人群，踉踉跄跄地冲上了车。

是小陈，李司令的秘书。

那个戴着金丝眼镜，平日里总是文质彬彬的年轻人。

此刻的他，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，头发凌乱，脸色苍白得像纸，额头上全是细密的汗珠。

他一眼就看到了我，径直冲了过来。

他一把抓起我旁边的行李包，动作粗鲁地拉开拉链，将一个厚实的牛皮纸袋狠狠塞进了最深处。

那动作，不像交接，更像是在销毁证据。

“老赵，司令信得过的人，只有你！”

他的声音压得极低，因为紧张而微微发颤，但每一个字都像钉子一样钉进我的耳朵。

我彻底懵了，本能地问：“这是什么？”

“别问，也别回家。立刻去青岛，找一家叫‘海角’的旧书店。把东西交给老板，然后忘了这一切。”

他的语速极快，像在背诵一段生死攸关的口令。

“记住，谁也别联系，尤其是家里！快走！”

汽车发出一声悠长的鸣笛，开始缓缓驶离站台。

小陈最后看了我一眼，那眼神里充满了恐惧、决绝和一丝托付。

他猛地转身，在车门关闭前的最后一秒挤了下去，然后像一滴水汇入大海，瞬间消失在站台上黑压压的人潮里。

我呆呆地坐在座位上，心脏像被一只无形的大手攥住，疯狂地跳动着。

我能清晰地感觉到，那个牛皮纸袋正隔着几件衣服，硌着我的后背。

它有棱有角，分量不轻。

车窗外的城市灯火璀璨，却在我眼中变成了一张充满危险和未知的巨网。

我低头，下意识地摸了摸怀里档案夹的轮廓。

“合格”。

这两个字，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

我猛然明白了。

所有的委屈、失落、不解，在这一瞬间，都找到了答案。

一个在司令身边工作了二十年，最后只得到“优秀”评语的兵，退伍后必然会成为各方关注的焦点。他的一举一动，都会被人用放大镜审视。

而我，赵卫国，一个忠心耿耿却只换来“合格”评语的“失意者”，在所有人眼中，都只是一个被用旧了丢弃的零件。

我的退伍，我的归乡，是那么的顺理成章，那么的不起眼。

这才是最高明的伪装。

司令不是在贬低我，他是在用他独特的方式，给我穿上了一件最完美的隐身衣。

这声“合格”，不是对过去二十年的评价，而是对我接下来这个任务的资格认证。

他相信，只有我，能读懂这无声的命令。

04

二十年的默契，在这一刻，超越了所有语言和形式。

我不再是一个被抛弃的老兵。

我是一个带着绝密使命，正在奔赴战场的士兵。

我的军旅生涯，没有结束。

它以一种更加凶险的方式，开始了新的篇章。

大巴车在国道上颠簸着，车厢里的人大多已经睡去。

我却毫无睡意，大脑像一台高速运转的计算机。

小陈的话在我耳边反复回响：不能回家，去青岛，找书店，不联系任何人。

每一条指令都指向一个事实：我已经被盯上了。

而且，敌人很可能已经知道我与司令的亲近关系，正等着我回家，然后守株待兔。

我开始强迫自己回忆最近司令的所有反常举动。

大概半个月前，他有好几次深夜把我叫到他的办公室，却什么也不说，只是让我坐在外间的沙发上等。他自己在里面，用那部红色的加密电话，压低声音讲很久。

我和王副司令在走廊上碰面的次数也多了起来。每一次，他都会用一种审视的、带着些许轻蔑的眼神看我，仿佛在看一件属于前任主人的旧家具。

还有一次，我开车送司令去一个远郊的宾馆参加秘密会议。回来的路上，他看着窗外飞速后退的田野，突然没头没尾地说了一句：“卫国啊，咱们这棵大树，有些枝干已经从根上烂了，再不刮骨疗毒，就要倒了。”

当时我只觉得这话没法接，只能沉默。

现在想来，那一声叹息里，包含了多少的无奈和决心。

这一切，都指向了一场正在军区高层内部进行的，无声的博弈。

而我，和怀里的这个牛皮纸袋，就是这场博弈中，最关键的一颗棋子。

大巴在一个叫“安平”的服务区停靠，加油，让乘客们下去活动一下。

我没有下车，只是将帽檐压得更低，透过满是灰尘的车窗，警惕地观察着外面的一切。

我的目光，很快被一辆停在加油站阴影里的黑色桑塔纳轿车吸引。

那辆车没有挂牌照，车窗玻璃贴着深色的膜。

车里隐约有两个人影，烟头的红光在一明一暗。

他们的位置，正好能将我们这辆大巴的两个车门都纳入视线。

这是一种职业性的警觉。

二十年的警卫驾驶生涯，让我对危险的气息有着猎犬般的嗅觉。

他们不是普通的旅客。

他们是在等人。

等我。

大巴重新启动上路。

我从后窗的缝隙里向外观察，那辆黑色的桑TP纳不紧不慢地跟了上来。

它始终保持着三百米左右的距离，既不会因为太近而暴露，也不会因为太远而跟丢。

开车的，是个老手。

我的后背瞬间渗出了一层冷汗。

他们是什么时候跟上来的？从军区门口？还是在长途汽车站？

小陈的出现，是否已经被他们尽收眼底？

无数个问题在我脑海里盘旋，但我知道，现在最不能做的就是慌乱。

我是一个兵，一个正在执行任务的兵。

大巴的下一个停靠点，是一个叫“云水”的小县城。

05

车辆进站后，广播里通知会停靠二十分钟。

我随着人流下了车，背着行李包，装作若无其事地走向公共厕所的方向。

我的余光，瞥见了那两个男人也从桑塔纳上下来，一个走向售票厅，另一个则靠在车边，目光锁定着下车的旅客。

我没有进厕所。

我绕到车站的后面，那里是一条堆满各种建筑垃圾和生活废品的脏乱小巷。

后面是一条脏乱的小巷，堆满了各种杂物。

我没有丝毫犹豫，翻过一个半人高的垃圾箱，快步走进巷子深处。

巷子的另一头，是一个农贸市场。

我挤进喧闹的人群，脱下身上的旧军装外套，翻过来穿。

外套的内里是普通的深蓝色。

然后，我在一个卖帽子的摊位上，买了一顶最普通的鸭舌帽，戴上，压低帽檐。

做完这一切，我回头看了一眼。

车站出口处，一个穿着夹克的男人正焦急地四处张望。

他就是桑塔纳上的一个人。

我成功了。

我没有去火车站，那里的盘查更严。

我走到了县城的另一头，那里有去往各个乡镇的短途班车。

我随便跳上了一辆开往南边“石门镇”的中巴。

车上挤满了提着鸡鸭、背着箩筐的乡民。

我找了个角落坐下，把行李包紧紧抱在怀里。

从云水县到石门镇。

从石门镇再转车去另一个城市。

我开始了一场漫长而孤独的迁徙。

我不敢住旅馆，不敢用身份证。

晚上就在24小时营业的录像厅里打盹，或者在火车站的候车大厅里靠着柱子坐一夜。

白天就搭乘最慢的绿皮火车，或者混迹在各种长途短途的汽车上。

我用掉了身上大部分的现金，人也变得又黑又瘦，胡子拉碴，看上去和一个普通的流浪汉没什么区别。

那个牛皮纸袋，像一块烙铁，时刻贴着我的身体。

我无数次想打开它，看看里面到底是什么。

是什么东西，能让李司令布下这么大一个局？

是什么东西，能让那些人对我穷追不舍？

但我忍住了。

命令是把它交给“海角书店”的老板。

在任务完成前，我无权知晓。

这是纪律。

是我二十年来刻在骨子里的东西。

五天后，我终于抵达了青岛。

当我闻到空气中那股熟悉的咸湿海风时，紧绷了多日的神经稍微松弛了一点。

青岛是个大城市，藏在这里，会比在小地方安全得多。

我在老城区一个不起眼的巷子里，找到了一家不需要身份登记的廉价小旅馆。

房间很小，只有一张床，一张桌子。

窗户对着另一栋楼的墙壁，墙上爬满了青苔。

我反锁上门，又用那张唯一的椅子死死抵住门把手。

听着窗外传来的海鸥叫声，一种前所未有的疲惫和孤独感席卷而来。

我不知道小陈怎么样了。

我不知道司令怎么样了。

我甚至不知道，我明天能不能见到那个叫“海角”的书店。

黑暗中，那个牛皮纸袋的轮廓格外清晰。

一个念头突然不可遏制地冒了出来。

我必须知道。

我必须知道我赌上性命保护的，到底是什么。

这不是好奇，这是一个士兵在执行一项可能没有回程的任务前，对自己使命的最后确认。

万一，这是一个圈套呢？

万一，小陈被策反了呢？

万一，司令的判断出了错呢？

虽然这些可能性微乎其微，但它们像毒蛇一样啃噬着我的决心。

06

我深吸一口气，做出了决定。

我拉上窗帘，房间里顿时一片昏暗，只有一丝光从窗帘缝隙里透进来。

我打开床头那盏昏黄的台灯。

我的手有些颤抖，花了很长时间，才小心翼翼地撕开了牛皮纸袋的封条。

我的呼吸几乎停止了。

里面不是我想象中的几张薄纸。

而是一叠厚厚的材料，几张冲洗出来的彩色照片，还有一盘比火柴盒还小的微型录音带。

我拿起最上面的一张照片。

只看了一眼，我全身的血液仿佛瞬间凝固了。

照片的背景是一处隐蔽的港口码头，天色很暗。

照片上，王副司令正和一个金发碧眼的外国人握手。

他脸上的笑容，是我从未见过的谄媚和殷勤。

在他们身后，是几个巨大的集装箱，上面清晰地印着一家外国军工企业的标志。

我立刻意识到这背后牵扯的事情有多么巨大和恐怖。

这已经不是简单的违纪，这是叛国。

我的心跳得像擂鼓。

我放下照片，颤抖着手，准备去拿那盘至关重要的录音带。

就在这时，门外原本安静的走廊上，突然响起了一阵极其轻微的脚步声。那声音不像是普通住客经过，而是像训练有素的人在刻意放轻脚步进行搜索。脚步声在我的门前停下了。时间仿佛静止了，我连呼吸都停住了。紧接着，房门被“砰、砰”地敲了两下，不轻不重，却带着一种不容置疑的压迫感。一个刻意压低了的、不带任何感情的男人声音，贴着门缝钻了进来：“赵卫国，我们知道你在里面。把门打开，我们谈谈。对大家都好。”

我的大脑一片空白。

他们竟然这么快就找到了这里。

谈谈？

我看着桌上摊开的照片和文件，手脚冰凉。

一旦被他们拿到这些东西，不光是我，李司令，甚至整个计划都将万劫不复。

门外的声音再次响起，这次带上了一丝不耐烦。

“我们不想把事情闹大，给你十秒钟。”

我没有回应。

我的目光飞快地扫过整个房间。

这是一栋老旧的德式建筑改建的旅馆，窗户虽然小，但没有安装防盗网。

二楼，不算太高。

我猛地跳起来，一把抓起床单，用最快的速度将其撕成布条，拧成一股绳。

门外传来了金属撬动门锁的“咔哒”声。

我将布条的一头死死绑在沉重的暖气管上，另一头扔出窗外。

然后，我闪电般地将桌上所有的文件、照片和录音带全部扫回牛-皮纸袋，塞进怀里。

“砰！”

一声巨响，门被撞开了。

在我翻出窗户的瞬间，我回头看到两个黑影冲了进来。

我没有时间多想，双手抓住布条，身体向下一滑。

粗糙的布料在掌心摩擦，火辣辣地疼。

我重重地落在后巷湿滑的青石板上，巨大的冲击力让我的脚踝一阵剧痛。

我顾不上这些，忍着痛，一瘸一拐地冲进了青岛老城区那迷宫般错综复杂的巷道里。

身后传来了叫骂声和追赶的脚步声。

我不能停。

07

我像一只被惊动的野兽，凭着本能，在黑暗中狂奔。

穿过挂满衣服的“里院”，跑过散发着鱼腥味的小路，拐进一个又一个陌生的拐角。

我的肺像要炸开一样。

但我脑子里只有一个念头：海角书店已经暴露了，我不能去。

去了就是自投罗网。

那真正的接头地点在哪里？

我一边跑，一边疯狂地回忆着小陈交给我东西时的每一个细节。

他的眼神，他的语气，他的动作……

一个被我忽略的细节突然闪现在脑海里。

小陈把文件袋塞给我之后，他的右手食指，在牛皮纸袋背面一个不起眼的烫金标志上，不经意地，敲了三下。

那个标志很小，是一个“八一”军徽的变体图案，外面加了一个圆圈。

这个动作是什么意思？

我拼命地在记忆中搜索与这个图案有关的信息。

这是司令曾经给我看过的东西！

有一次，司令整理他那些宝贝军功章，指着其中一枚造型独特的纪念章对我说：“卫国，你看这个，我一个老战友设计的，他转业后去了青岛海关，就好捣鼓这些东西。”

那枚纪念章上的图案，和牛皮纸袋上的，一模一样！

我瞬间明白了。

“海角书店”从一开始就是一个烟幕弹，一个故意泄露出去的假情报！

为的就是吸引追踪者的注意力。

真正的接头人，是司令那位在青岛海关工作、喜欢收藏军徽的老战友！

这才是司令真正的后手。

他甚至算到了我可能会被跟踪，所以设置了双重保险。

巨大的希望让我重新充满了力量。

但我该怎么联系上他？我不知道他的名字，不知道他的地址。

我只知道他在海关工作，并且喜欢收藏。

天色渐渐亮了。

我躲在一个市场的角落里，买了两个包子狼吞虎咽地吃下去。

我必须在被找到之前，完成这最后的“速递”。

我不能再像无头苍蝇一样乱跑。

我需要一次最精准的“驾驶”。

不是驾驶汽车，而是驾驶我自己。

我来到一个公交站台，看着上面的路线图。

我的大脑，就像一幅活地图，开始规划路线。

二十年来，我陪着司令跑遍了全国各大城市，每到一个地方，我的习惯就是把当地的地图研究透彻。哪条路拥堵，哪条路是单行，哪里有捷径，我都了如指掌。

我先是坐上一辆最拥挤的公交车，在车上随着人流挤到后门。

在某个站台，我看到那两个黑影也上了一辆出租车，跟了上来。

我在下一个路口，趁着红灯，车速减慢的瞬间，猛地从后门跳下车，穿过马路，跳上了反方向的另一辆电车。

车门关上，我看着那辆出租车在车流中调头，已经慢了一步。

我没有直接去海关，那里目标太大。

我坐着电车到了海边的“栈桥”景区。

然后，我混在游客里，买了一张去往黄岛的渡轮船票。

在海上，任何车辆都无法跟踪。

08

一个小时后，我从黄岛码头下船。

再从黄岛，坐长途车，绕了一个大圈，重新回到青岛市区。

此时，已经是下午。

我确信，我已经彻底甩掉了尾巴。

我来到海关大楼附近，没有进去。

我找了一个报刊亭，装作买报纸，和老板搭话。

“大叔，跟您打听个事儿，咱们这海关，有没有那种喜欢收藏老军功章、军徽的领导啊？”

老板看了我一眼，“你找他干啥？我们这儿就一个姓孙的处长有这爱好，宝贝得跟什么似的。”

姓孙。

足够了。

我没有去海关找他，那太引人注目。

我一直等到下班时间，远远地看着海关大楼里走出的人。

终于，我看到了一个五十多岁，气质儒雅的男人。

他的胸口别着一枚小小的党徽，走路的姿势，还带着一丝军人的挺拔。

我跟在他身后，保持着安全的距离。

他没有回家，而是拐进了一个古玩市场。

我在一个卖旧书的摊位前停下，看着他走进一家专卖各种徽章的店铺。

时机到了。

我走进去，店铺很小，光线昏暗。

孙处长正拿着一个放大镜，仔细端详着一枚旧徽章。

我走到他身边，用只有我们两个人能听到的声音说：

“首长，李司令让我给您带了件新藏品。”

孙处长的身体猛地一僵。

他缓缓放下放大镜，抬起头，锐利的目光落在我身上。

他没有说话，只是看着我。

我从怀里，慢慢地，拿出了那个沾着血迹和泥土的牛皮纸袋。

当他看到袋子背面那个烫金的军徽变体图案时，他眼神里的所有怀疑都消失了。

他接过袋子，掂了掂，然后对我，一个穿着破烂的流浪汉，一个瘸着腿的乡下人，郑重地，敬了一个标准的军礼。

“辛苦了，同志。”

任务，完成了。

我没有在青岛停留。

当天晚上，我就坐上了返回老家的火车。

这一次，没有人再跟踪我。

半个月后，我正在田里帮父母收玉米。

村口的广播里，播放着中央新闻。

一条简短的消息一晃而过：“某军区高层发生人事变动，副司令员王某某因严重违纪违规，并涉嫌危害国家安全，已被军事检察院立案调查……”

我停下手中的活，直起腰，看向北方的天空。

天很蓝，云很白。

我知道，司令赢了。

那场无声的战争，结束了。

又过了几个月，一辆挂着南方牌照的小轿车开进了我们偏僻的村子。

一个自称是李司令“老朋友”的中年人找到了我。

他没有多说，只是把一封介绍信和一个装着钱的信封交给我。

“老赵，司令已经安全退休了。他让我谢谢你。这是他给你安排的新工作，去南方一个港务局的车队当队长。换个环境，好好生活。”

我没有推辞。

这是我应得的。

也是司令对我最后的安排。

告别了父母，我踏上了南下的火车。

在一个靠海的城市，我有了新的工作，新的生活。

我手下管着几十号人和几十辆车，但我自己却很少再开车了。

我喜欢在下班后，一个人走到港口的堤坝上，吹着海风，看着远处的万吨巨轮。

一个平静的夜晚，我搬了新家。

在整理行李时，我翻出了那份被我压在箱底的退伍档案。

我打开它，借着窗外的灯光，再次看向那两个字。

合格。

我看着这两个字，看了很久很久。

这两个字，曾经让我心灰意冷，也曾让我恍然大悟。

现在，我读出了它更深一层的含义。

它不是对我二十年司机生涯的评价。

而是对我赵卫国，作为一名共和国士兵，在忠诚、智慧和勇气上的最终资格认证。

我，赵卫国，是一名合格的兵。

我拿出杯子，倒上一杯白酒，朝着北方，李司令所在的方向，举了举。

然后，一饮而尽。

酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

窗外，是这座繁华都市的万家灯火，一片安宁。