他们说印度是“东方文明的瑰宝”，是“灵魂觉醒的摇篮”，是“开挂的国度”……

呵呵，我只记得我在那儿连拉肚子都得跟猴子抢个角落。

我本来是签了两年工作合同的，结果半年都没熬满。

我朋友问我：“工资不是挺高的吗？”是啊，工资确实高，比在国内翻了一倍还多，食宿全包，还发车。

可你见过凌晨三点坐在厕所的台阶上，边哆嗦边祈祷自己别晕倒的人吗？

那就是我，穿着工地制服，嘴里喃喃念着“我不想死在印度啊”。

下飞机那天，我觉得我自己像个救世主。

机场外，一群穿着长袍的小孩盯着我，脸上写满了“发财梦”；空气里飘着某种我说不出味道的东西，像是混了咖喱、焚香、汽油还有汗……热浪从地面往上翻，像有人在给整座城市吹电吹风。

我脑袋里还想着：“我来这里是干大事的。”

结果三天后，我的梦破得比脆皮炸鸡还快。

先说吃的。

我从来没想过有一天我会对“饭”这件事感到恐惧。

我不是挑食的人，但印度菜对我这种北方直男来说，简直是终极审判。

你能想象每天的饭桌上都是一滩滩颜色诡异、形状模糊、气味冲天的“糊糊”吗？

不管鸡肉、豆子、土豆还是扁豆，全都搅成一锅，一律金黄或者深棕，再撒上一堆不明所以的香料。

吃第一口，我脑子里的弹幕是：“这是什么鬼。”

吃第五口，我已经开始怀念公司食堂的梅菜扣肉了。

吃第十口，我知道我完了。

我甚至开始做梦梦到兰州拉面、羊肉串、蒜泥茄子。

我一度动念想飞回中国，只为在街边吃碗热干面再回来，哪怕是原地请假扣薪水我都觉得值。

但最惨的还不是难吃，是拉肚子。

我记得有次贪便宜，在路边买了一杯用碎冰调的甘蔗汁。

那老板赤着脚，站在一堆苍蝇边上搅拌。

我犹豫了一下，但天气实在太热，脑袋有点晕。我想：“都到这儿了，不至于吧。”

喝完当晚我就进了医院。

腹泻、发烧、脱水、抽搐，整个人像被丢进洗衣机里滚了一遍。

医生给我吊了三袋水，还说了一句：“Welcome to India。”

我当时真的想哭。不是因为身体不行，是精神崩了。谁能想到一杯果汁能把人送进医院？

后来我才知道，那些摊贩有时真的会用恒河水来兑饮料。

是的，就是那个能看到泡尸体、牛在游泳、人洗衣服、妇女投身火葬的恒河。

有人说：“恒河水是神圣的。”神圣？我觉得那就是“液体生化武器”。

卫生环境？别提了。

我在孟买住的公寓对面就是一片贫民区。

你要是天真地以为“贫民窟”只是房子破旧，那你真是太善良了。

那是一个没有排水、没有垃圾系统、没有厕所的世界。

早上起来，我站在阳台上看见几百个孩子在一条臭水沟边洗脸刷牙，旁边有人在烧饭，牛粪就在脚边堆着，还有人用牛尿洗手。

你说你看见了想吐，人家看见你还说：“Chinese, rich, huh?”

我都不敢笑，我怕我笑一笑，空气里就飞进嘴巴一只蚊子。

印度人对厕所的理解，跟咱们真的不一样。

我第一次看到他们的“公厕”是在火车站旁边，一块水泥板，三个墙体，没门，没顶，对着马路开口。

关键是，女厕所也是这规格。你说隐私？不存在的。你说尴尬？人家都习惯了。

我有个女同事，她跟我说：“白天我都不敢喝水，怕想上厕所。”

她每天晚上十点以后出门，提着手电筒、拿着水壶，走去附近村里一个亲戚家蹭个蹲坑。

她说：“这是我每天最期待的一刻，像是一个人的深夜仪式。”

你能想象吗？一个女人，把上厕所当作享受。

而在印度，女人的悲惨不是厕所。

我见过一个16岁的女孩，在婚礼上穿着厚重的红纱服，满脸惊恐地站在一个35岁的男人旁边。

那是她丈夫。她爸妈选的。她自己，连那人名字都记不清。

我问她：“你愿意吗？”她笑了笑，说：“我没有想过这个问题。”

她说她准备了六个月的嫁妆，卖了家里的地。

她说她不确定未来会不会被打，会不会生出男孩。她说她羡慕我，说：“你是自由的人。”

我当时脑袋一懵。

自由，在她眼里，是个别人才能拥有的东西。

最震撼我的，是“食尸族”。

他们自称“阿戈里派”，在瓦拉纳西生活。

他们身上涂满骨灰，拿头骨当酒杯，甚至会吃火葬场剩下的尸体肉，说这是一种通灵仪式。

我起初以为这是都市传说，直到有天我真的看见了。

夜里两点，我跟当地司机去接一位大师——真的，一位声称能“看前世”的大师。

他就坐在恒河边，一边搅动火堆，一边啃着什么东西，脸上露出奇异的笑容。

我转头看司机：“那是……”

司机说：“尸体。”

我当时差点没把胃吐出来。

可他一点都不觉得恶心，他说这是他们文化的一部分，是对死亡的接纳。

我不懂。但我怕了。

那晚我回酒店，把门窗全锁死，还把椅子抵在门口。我不想做文化批判，但我真的睡不着。

交通？呵，你以为北京堵？

印度交通不是堵，是疯。

路上不是人多，是牛多。

神牛到处都是，横穿马路，坐在车顶，甚至还跳到公交车里舔乘客的手。

我有次坐突突车，一头牛直接把车撞翻了。我从车里爬出来，头晕眼花，司机一边擦血一边喊：“Blessed by the cow!”

Blessed？我差点送命你告诉我我被祝福了？

公交？比《疯狂的麦克斯》还疯狂。

没有门，没有窗，没有站牌。

上车靠抢，司机永远不停，车还没靠近你就得跑，追上了就跳，跳完了你得抓住杆子，一旦松手你可能直接飞出去。

我见过有人跳车摔骨折，司机看都不看一眼。

他们说：“Life in India is about adapting.”

可我适应不了。

我不是瞧不起印度。

我尊重文化差异，尊重宗教信仰，尊重每一个活得艰难还努力生活的人。

但生活不是电影，它是热的，是臭的，是脏的，是黏的，是让你午夜三点在厕所门口咬着毛巾哭的。

我最后坐飞机回国那天，飞机起飞那一刻，我忍不住笑了。

不是开心，是那种“我终于逃出来了”的幸存者狂喜。

后来每次有人问我：“你在印度那半年怎么样？”

我都说：“像一场噩梦。”

他们笑，说：“你太夸张了吧？”

我心里想的是：你要真去住一个月，别说半年，三天你就会理解我说的每一个字。

别问我夸不夸张，你去试试就知道了。

不信，你现在订张票试试？

敢吗？